«Unas hebras de sol de primavera están a punto de palpar las túnicas de los nazarenos de esta España que saca a Dios a cuerpo y a su Madre bajo techo bordado, veleros de amor que navegan sobre un mar de cabezas».

…Que viene Dios, ¿no lo estáis viendo?, en una sola caída y está tres veces cayendo. Se van tensando en Palencia los tambores de canto doliente por la Virgen de la Soledad; manos amorosas planchan las capas negras de los nazarenos del Cruficado de Zalamea en Orihuela, su pueblo y el nuestro, Miguel; se rompe la hora en el reloj de la Torre del Pilar, se forma El Pregón, y el tambor, todos los tambores, se hacen estruendo para que tiemble el suelo de Calanda, como tiembla el de Baena, el de Hellín, el de Moratalla; se disponen Marrajos y Californios a exhibir la grandiosidad cromática de la Cartagena aquella a la que me llevó mi inolvidable tío Casiano siendo yo un chiquillo; suenan las fúnebres matracas que abren cortejo a un Cristo escoltado por faroles al que llaman del Amparo en la intimidad solemne de las Capas Pardas de Zamora; me parece ver a Juan de Juni del brazo de Gregorio Fernández, siglos después, paseando entre el barroco castellano de Valladolid, entre la Espiga, la Luz, o el dolor de Angustias; Benlliure vuelve a Crevillente, de donde jamás se fueron los innimitables golpes de gubia con los que armó el rostro de la Virgen de los Dolores. Que viene Dios, ¿no le estáis viendo?; que viene envuelto en el miserere que acompaña al Cristo de los Espejos que portan los banceros de Cuenca, más allá de las Turbas; que viene en la misma muerte del Cristo de la Expiración cuando deja Triana en esa media tarde de Viernes, plomizo o soleado: Y entre tanto yo me asomo/ a tu puente, y lo recorro/ de la duda al abandono / tú te estás muriendo a plomo / Cachorro de Dios, Cachorro; que viene en el dolor malagueño de mi Dolorosa, Carretería abajo, Virgen de La Paloma en andas de Hombres de Trono; que viene en los «papones» de túnica negra del Dulce Nombre de Jesús andando desde el leonés suelo de Santa Noia; que viene en los «sayones» del Santo Sepulcro en la Semana Santa Marinera del Valencia. Es el Dios que viene en los «agarraores» de la Hermandad de la Caída den la Tobarra de la túnica marrón y agremán dorado del Paso Gordo; en los cargadores de Cádiz que portan a su «Aguaro» atado a La Columna y a su Ecce Homo coronado de espinas; en los Portapasos de la Murcia de El Encuentro, belleza inusitada de la locura creativa de Salzillo; en los hombros de los costaleros cordobeses que alzan a aquel Jesús Caído que soñó Manolete siendo Hermano Mayor.

Unas hebras de sol de primavera están a punto de palpar las túnicas de los nazarenos de esta España que saca a Dios a cuerpo y a su Madre bajo techo bordado, veleros de amor que navegan sobre un mar de cabezas… Y Sevilla. Cielo de zafiro encapotado de palios. Calle Pureza. Capilla de los Marineros, Esperanza: Calle de barrio viejo / que se convierte en Altar / y en barco que va parejo / como un Pallo por la mar… Surge de los rincones un rumor de ángeles, cruza la sombra de una Cruz de Guía, en el horizonte relampaguean los ojos de la tarde que al apagarse dejan escuchar la voz antigua de los cielos de Abril. Empieza a saber a incienso la palabra, se sueñan capirotes en bandada sobre la penumbra de las calles, Cautivo en la Trinidad, y en los jardines de Murillo, un fuego presentido: El mundo en desafió ante tu puerta / mi amor de hombre, carga endurecida / y su pasado roto, su alma herida / Mis extremos silencios de agua incierta / y  mi ansiedad de ti, y sin medida / mi esperanza, Candelaria, y mi vida.