"Dudé de que aquello no fueran luces olvidadas del anterior carnaval"
Hará pocos días, paseando por el barrio de La Viña de Cádiz, saliendo de la taberna de mi querido Pepe Manteca –donde siempre me presento con una papela de papas fritas de El Corralón, las mejores del mundo con las de Pepito, el churrero de Mataró– y poco antes de entrar a la del gaditanísimo Pepe Rebujina –el cual me aconsejó acabar la ronda probando el `zafío´ que fríe como nadie un antiguo jugador del Castellón que tiene bar junto a La Caleta–, me asaltó impunemente el primer alumbrado de Navidad. Estando, como estaba, en el núcleo de la almendra carnavalera de Cádiz, dudé en un principio de que aquello no fueran luces olvidadas del anterior carnaval o de alguna velada septembrina o, a lo mucho, agosteña, pero me sacó de la imprecisión un lugareño sabio que me aclaró con un definitivo «cualquier día juntaremos las navidades con la playa» que las pascuas ya estaban aquí. Ha llegado el turrón, para susto de los espíritus descreídos.
Con la aparición de estas letras escritas a la lumbre de los primeros leños que combaten el frío aquí en el sur, habrán surgido, como un genio de la lámpara, las luces de su calle. Unos desearán en ese mismo momento huir hacia los calores del agnosticismo estético y otros se dejarán llevar por el melancólico almíbar de estas «fechas tan entrañables». Nada que hacer: todos los años lo mismo. Don Antonio Garmendia, que es un tío mío escritor, pensador y paseante, que me regala a diario su talento y que presenta un tangencial parecido a Papá Noel, detesta tanto la Navidad que cualquier muestra simbólica de la misma excita su mala uva hasta el punto de llevarle a contestar a unos muchachos en la calle -como les contestó- «A ver a tu puta madre vestida de pastorcita» cuando éstos le espetaron no sin guasa: «¿A dónde vas Papá Noel?». Mi tío Don Antonio, que es el ateo más católico que conozco, siempre mienta la expresión irreverente de un viejo amigo suyo que deseaba igual que él que pasara ese fárrago navideño señalando: «A ver si crece pronto el niño y llega ya Semana Santa y lo crucificamos». Ambos, mi tío y su amigo, son semanasanteros declarados, de aquellos que se hinchan a llorar en las esquinas viendo un Paso de Palio –ahí surgió aquella expresión que uno le dijo al otro, con los ojos llenos de llanto: «Antoñito, que mal de bien me lo estoy pasando»–, pero detestan sin freno la que califican de ñoñería navideña y que tiene su traducción en cánticos y luminarias.
Son épocas por las que se pasan, aunque lo de Garmendia sea de toda la vida y esté sujeto a la contradicción de montar su particular Belén con desproporciones, de esos en los que la gallinita mide lo mismo que el castillo de Herodes. A quien suscribe, hasta que no le llegaron los hijos, que todo lo cambian, la Navidad le ponía un poco nervioso y siempre acabo contando que, en su tiempo, yo era de los que me iba a Albania, donde estaba rigurosamente prohibida por los decretos de los animales estalinistas de Enver Hoxa. Con los años, he acabado construyendo unos nacimientos de esos que parecen haber sido instalados por ingenieros de caminos y no dejo de plantar unos árboles que parecen salidos de lo más boscoso del Canadá. Ha llegado a gustarme, incluso; ¡con lo que yo era!
Esto, como les digo, cada vez empieza antes. Todo es sumergirse en la vorágine, nadar entre los efluvios de amor repentino, torear las tradicionales citas sociales y pertrecharse de valor para pasar en familia la nochebuena, agarrados a una zambomba como el pintor que se agarra a la brocha para no despeñarse. Tranquilos. Todo pasa. Pronto llegará la cuaresma y el niño habrá crecido adecuadamente.
