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Vieja Nochebuena (Manual de 
autoayuda) 

 
Esa es la verdadera Estrella de Oriente que al sevillano le dice dónde está Dios, la Cruz 

de Guía 

 

Póngase una tristeza antigua, color de lienzo moreno de Hytasa, con un 
portarretratos y la foto de alguien querido que ya no está, y que todas las 
Nochebuenas llegaba a casa para la cena familiar tal día como ahora, con el regalo 
que desde aquel día de tanatorio ya nadie podrá reemplazar, y que seguimos echando 
en falta: los pestiños, tan clásicos, tan nuestros, que compraba en La Ponderosa de 
la Gran Plaza. 

Póngase, junto a esa tristeza antigua, la alegría nueva de los niños, sus gritos, sus 
correteos, sus estropicios de cacharros rotos, su inmensa fortuna de los juguetes de 
doble ancho de tradición, los que vienen ahora en el trineo de Papá Noel y los que 
llegarán luego en la carroza del Rey Negro. 

Póngase una copla antigua de campanilleros en la memoria: una bandera blanca y 
colorá en el Arco de la Macarena; balcones que se alquilan en el cielo para un 
casamiento que se va a hacer; a San Cristóbal por medio del mar con el Niño Jesús 
en los hombros, diciendo, Dios mío, ya no puedo más. 

Póngase una botella de aguardiente, mejor de Machaco, y el mango de una cuchara 
para hacer el compás rascando sobre las estrías de su vidrio, y el pellejo de una 
pandereta, y la lata de sus sonajas, y el esparto costelero de una alpargata que rachea 
su ritmo sobre el leve brocal del pozo de la boca de un cántaro. 

Póngase una canción nueva de Navidad, de Rosalía mismo, si la hubiere; cuanto 
menos la conozca el abuelo, mejor: «Abuelo, qué antiguo eres». 

Póngase, sobre la memoria de los campanilleros, sobre el MP3 de las canciones 
navideñas, la dipsomanía de unos peces que deben de ser del botellón de Los 



Remedios, porque hay que ver cómo beben y beben y vuelven a beber estos peces 
en el río, que deben de tener el hígado exactamente igual que se lo está poniendo 
toda una generación de sevillanos que compran los lotes en las tiendas de los 
desavíos. 

Póngase un olor lírico y medieval a especias en La Venera, y, allí, escaparates de 
corcho y espumillón, de pastores de plástico y de estrellas de purpurina, la verdadera 
calle Oriente, Oriente mismo, a dos pasos de La Campana. 

Póngase, para que nunca nos olvidemos que estamos en Sevilla, una mesa de 
campimplaya en la Punta del Diamante, y tras esa mesa, como el tío que vende higos 
chumbos por el verano, la mercancía de siempre de este señor, ahora decembrina, 
del olor a gloria in excelsis Deo: el incienso que pone la acera como el verdadero 
anuncio del gozo, que parece que por la Avenida va a aparecer de un momento a 
otro la cruz de guía de La Paz, que ésa sí que es la verdadera Estrella de Oriente que 
al sevillano le dice dónde está Dios, la Cruz de Guía. Vamos a dejarnos de cuentos 
de la Nochebuena, que el Niño de verdad nace cuando ha cambiado la mula y el buey 
por una burra, para hacer sobre ella la triunfal entrada en la Jerusalén de Sevilla, 
bajando la rampla del Salvador. 

Póngase, para equidistancia, como coartada de universalismo, una iluminación 
navideña, pero con mucho malaje, como de por ahí, vengan trineos, y vengan renos, 
que más que la Nochebuena parezca el alumbrado de una feria de pueblo, y le haga 
decir a la gente: pero ¿qué es esto, Dios mío de mi alma? Y para compensar, 
pónganse ángeles trompeteros con luces y sonido en la Plaza de San Francisco, 
aunque al alcalde se le mosqueen sus queridos podemitas que le sacan los 
presupuestos adelante. 

Póngase el recuerdo del primer cartero real que se retrataba con los niños en la calle 
Cuna, contratado por aquella maravillosa tienda de nuestros juguetes a la que 
nuestras hermanas llamaban La Clínica de las Muñecas y nosotros El Bazar de los 
Reyes Magos. 

Póngase el nacimiento de un convento, de una asociación de vecinos, de un bar, de 
un hospital, de un colegio, de donde quiera que estén dos sevillanos reunidos en 
nombre del Niño Dios que va a nacer y que cuando tenga 33 años nos mostrará su 
Gran Poder en San Lorenzo. 

Póngase una miraíta al almanaque del Año Nuevo, para poder comprobar el 
verdadero anuncio del ángel a Sevilla: «Ea, pues ahora sí que ya no falta casi nada 
para el Domingo de Ramos». 

Sevilla, 24/12/2019 


