Antonio Burgos

Vieja Nochebuena (Manual de
autoayuda)

Esa es la verdadera Estrella de Oriente que al sevillano le dice donde esta Dios, la Cruz
de Guia

Pongase una tristeza antigua, color de lienzo moreno de Hytasa, con un
portarretratos y la foto de alguien querido que ya no esta, y que todas las
Nochebuenas llegaba a casa para la cena familiar tal dia como ahora, con el regalo
que desde aquel dia de tanatorio ya nadie podra reemplazar, y que seguimos echando
en falta: los pestifios, tan cldsicos, tan nuestros, que compraba en La Ponderosa de
la Gran Plaza.

Pongase, junto a esa tristeza antigua, la alegria nueva de los nifios, sus gritos, sus
correteos, sus estropicios de cacharros rotos, su inmensa fortuna de los juguetes de
doble ancho de tradicidn, los que vienen ahora en el trineo de Papa Noel y los que
llegaran luego en la carroza del Rey Negro.

Poéngase una copla antigua de campanilleros en la memoria: una bandera blanca y
colora en el Arco de la Macarena; balcones que se alquilan en el cielo para un
casamiento que se va a hacer; a San Cristobal por medio del mar con el Nifio Jests
en los hombros, diciendo, Dios mio, ya no puedo mas.

Pongase una botella de aguardiente, mejor de Machaco, y el mango de una cuchara
para hacer el compas rascando sobre las estrias de su vidrio, y el pellejo de una
pandereta, y la lata de sus sonajas, y el esparto costelero de una alpargata que rachea
su ritmo sobre el leve brocal del pozo de la boca de un céantaro.

Péngase una cancidon nueva de Navidad, de Rosalia mismo, si la hubiere; cuanto
menos la conozca el abuelo, mejor: «Abuelo, qué antiguo eres».

Pongase, sobre la memoria de los campanilleros, sobre el MP3 de las canciones
navidefias, la dipsomania de unos peces que deben de ser del botelléon de Los



Remedios, porque hay que ver como beben y beben y vuelven a beber estos peces
en el rio, que deben de tener el higado exactamente igual que se lo esta poniendo
toda una generacion de sevillanos que compran los lotes en las tiendas de los
desavios.

Pongase un olor lirico y medieval a especias en La Venera, y, alli, escaparates de
corcho y espumillon, de pastores de plastico y de estrellas de purpurina, la verdadera
calle Oriente, Oriente mismo, a dos pasos de La Campana.

Poéngase, para que nunca nos olvidemos que estamos en Sevilla, una mesa de
campimplaya en la Punta del Diamante, y tras esa mesa, como el tio que vende higos
chumbos por el verano, la mercancia de siempre de este sefior, ahora decembrina,
del olor a gloria in excelsis Deo: el incienso que pone la acera como el verdadero
anuncio del gozo, que parece que por la Avenida va a aparecer de un momento a
otro la cruz de guia de La Paz, que ésa si que es la verdadera Estrella de Oriente que
al sevillano le dice donde esta Dios, la Cruz de Guia. Vamos a dejarnos de cuentos
de la Nochebuena, que el Nifio de verdad nace cuando ha cambiado la mula y el buey
por una burra, para hacer sobre ella la triunfal entrada en la Jerusalén de Sevilla,
bajando la rampla del Salvador.

Poéngase, para equidistancia, como coartada de universalismo, una iluminacion
navidefia, pero con mucho malaje, como de por ahi, vengan trineos, y vengan renos,
que mas que la Nochebuena parezca el alumbrado de una feria de pueblo, y le haga
decir a la gente: pero ;qué es esto, Dios mio de mi alma? Y para compensar,
ponganse angeles trompeteros con luces y sonido en la Plaza de San Francisco,
aunque al alcalde se le mosqueen sus queridos podemitas que le sacan los
presupuestos adelante.

Pongase el recuerdo del primer cartero real que se retrataba con los nifos en la calle
Cuna, contratado por aquella maravillosa tienda de nuestros juguetes a la que
nuestras hermanas llamaban La Clinica de las Mufiecas y nosotros El Bazar de los
Reyes Magos.

Poéngase el nacimiento de un convento, de una asociacion de vecinos, de un bar, de
un hospital, de un colegio, de donde quiera que estén dos sevillanos reunidos en
nombre del Nifio Dios que va a nacer y que cuando tenga 33 afos nos mostrard su
Gran Poder en San Lorenzo.

Pongase una miraita al almanaque del Afio Nuevo, para poder comprobar el
verdadero anuncio del 4ngel a Sevilla: «Ea, pues ahora si que ya no falta casi nada
para el Domingo de Ramosy.
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