Pregon de Carlos Herrera en el
Centenario de la Hermandad de la
Candelaria

Yo naci un 26 de junio de 1921. No recuerdo si era un dia de mucho calor, o de esos
soles abrasadores del junio sevillano. Pero conociendo miciudad y mi barrio me
atrevo a decir que frio, lo que se dice frio, no hacia. Y que las calles de mi vecindario
ardian con ese hervir de entonces, de cuando el frio era frio y el calor, calor.

Cuando alguna vez me han preguntado qué soy, como a tantas otras como yo,
siempre he dicho que somos un grupo de gente con algo en comun. Una
hermandad es un vinculo de sangre, pero también una union quien trasciende a los
genes y a los guisantes de Mendel y a los uteros y a los ancestros. Una hermandad
soy yo, algo que une a gentes diversas hace cien afios y que les sigue uniendo una
tarde de octubre como la de hoy. Algo que trasciende a las generaciones, y a las
modas, y a los avatares, y a los intereses locales o temporales. Soy un dolor y una
alegria, un bosque de ramas entrelazadas, un quehacer de cuaresma, una misa de
domingo, una funcidn Principal, unos vasos en el patio, un Cabildo encendido, un
manojo de nervios la tarde de un martes de primavera, la soledad de los veranos,
la limpieza de la plata, un nacimiento en diciembre, una caminata de San Nicolas,
la caridad silenciosa con los que cuentan las horas de la pena, la liturgia del abrazo,
la evangelizacion popular, la estampida de la Fe, una sabana lanzada encima de un
pobre que duerme, lo perdido en la memoria y lo encontrado al despertar, el cobijo
en esos anos en los que nunca deja de llover, el didlogo de la vida y la muerte, la
soledad y el gentio, el olor de sacristia, pero también de tabernas, es un sol ardiendo
en la nieve del tiempo, un rio de escritura creciendo sobre la piel, es la noche que
atraviesas y el dia que no llega, la mano que la semilla siembra, el polvo de las
celebraciones que llena las calles, es el tambor nuestro de cada pena...

Una Hermandad sois los que fuisteis y seran los que vendran a renovar los epitelios
de la vida. Una Hermandad es mitad arpegio y mitad pagina borrada, un fragmento
de Dios brotado en los rastros de la memoria, una escritura en la arena sin que la
ola alcance el rasgo, una recolecta de soledades, una herencia de tus padres, una
forma de partir en dos mitades mi alma, una para entregarla y otra para ser amada...

Eso somos y también todo aquello que cada uno sabe y que pregonero alguno es
capaz de llevar al surco negro de la tinta.

Yo, la Hermandad que nacié hace cien afos, he ido siendo todo eso y he ido
moldeandome en costumbres continuadas que han permitido que mis huesos no
huelan a hierro sino a incienso, y que en mi seno se hayan reproducido los mejores
y menos buenos comportamientos humanos. Porque nada de lo humano nos es
ajeno, sobre todo el silencio que cargamos sobre la cruz y el agua, mientras
intentamos salvarnos con la verdad entre las manos. Una Hermandad es un aluvion
de anhelos, el hilo del laberinto que lleva a la salida y, a veces también, un animal
cansado que da dos vueltas y se echa en si mismo sobre su costado.



Pero querréis saber cosas del tiempo en el que naci: ;qué pasaba en Espafa?
¢Quiénes nacieron a la vez que yo? ; Quiénes fueron mis creadores y con qué ilusion
me dejaron constituida?

Cuando naci, habia acabado la que llamaron Gripe espafiola, habian asesinado a
Eduardo Dato, el presidente del gobierno, y se estaba produciendo a la par, con toda
crudeza, la guerra del Rif, lo que después conocimos como el Desastre del Annual,
donde murieron mas de siete mil jovenes espanoles. Cuando naci también nacio
Mario Lanza, y Sajarov, y Felipe de Edimburgo, y Fernando Fernan Gomez, y Alberto
Closas y el Partido Comunista del Espafia. Y yo qué sé, mucha gente y muchas
cosas: se descubrio la insulina, se llevaron al Cid a la Catedral de Burgos, el
Autogiro de La Cierva dio su primer vuelo desde Getafe, Albert Einstein gand el
premio Nobel, murio dofa Emilia Pardo Bazan y también Carusso. Ese mismo afo
Juan Ramén Jiménez fundé la revista indice, Lorca publicé su Libro de Poemas,
Unamuno La Tia Tula y Ortega y Gasset Espafia Invertebrada. También quisieron
matar a Anibal Gonzalez y continuaron muchas obras de la Expo del 29. En realidad,
se pretendid desde inicios de siglo que la Expo fuera el 21, pero no dio tiempo.
También en ese afio se construyo la darsena del Guadalquivir. Eran los felices afios
20, que luego sucumbieron ante la tremenda decadencia de la década

Un grupo de fieles del barrio estudiaron crearme. Establecieron mis Reglas un 4 de
Junio y me dieron vida en San Nicolas un dia 26, ese dia del que no recuerdo qué
calor hacia.

Pepe Ruiz Escamilla era un trianero de 1882, vecino de la Alfalfa. Alfalfa que por
entonces llevaba el nombre de Mendizabal, el del mangazo de la desamortizacion.
Y que habia sido Plaza del Vino, pero que siempre fue la Alfalfa, la plaza
siempreviva del barrio, la almendra que corona el bizcocho de calles que rodean
San Nicolas. Era la Alfalfa de la Carniceria Bejarano, de carruajes de alquiler Vda de
Manuel Correa, de Perfumes Brito, del comercio de Loza y Cristal Japon Rico, que
era un sefior que se llenaba asi, de la Barberia De Montes Requena, la Fotografia
de Leopoldo Olarte y la Cereria Vda de Carranza. Y me dejo lecherias y esparterias
y panaderias y, por supuesto, tabernas, varias tabernas. Madre mia ;y todo eso
cabia en la Alfalfa en el ahio 21?7 Eso y el mercado de animales que fue cambiando
con los afos y que se instald ahi a mediados del XIX para que la gente no tuviera
que cruzar el Puente de Barcas camino de Triana, que es donde estaba el otro
mercado...

En esa Alfalfa también cabia Pepe el Planeta, el encargado de una naviera inglesa
que era tan corpulento como su abuelo, del que se decia que podia cargar con el
Planeta a hombros. Le recuerdo sencillo y bondadoso. Un hombre, en el buen
sentido de la palabra, bueno, como ya habia escrito de si mismo su contemporaneo
Antonio Machado. Naci en San Nicolds de Bari y me vi convertida en Cofradia un
ano después, un Martes Santo, yendo y viniendo por San José y los Jardines, con
Nuestro Padre Jesus de la Salud y Maria Santisima de la Candelaria. La imagen de
Ocampo habia venido de la Magdalena a reemplazar al Sefor de la Salud de los
Gitanos, que marcho ese afo a San Roman. La imagen que en el 24 trazé Manuel
Galiano ocupd el lugar que temporalmente dispuso la primera dolorosa que durante
dos afos encarnd a nuestra titular. Hoy la venera hasta el Papa.

100 afios contemplan esta vida, la mia, la de una Hermandad sencilla y hermosa, y
perdonad que hable asi de mi. La Hermandad de un pufado de fieles que estoy



convencido andan metidos por alguna parte de este teatro, a buen seguro en el
palquillo de la Gloria. Fieles que saben como yo que no fui creada como
consecuencia de la enfermedad de la hija de El Planeta, con la idea de salvarla. Ruiz
Escamilla cre6 la Hermandad y al afAo siguiente su hija pequefa enfermod
gravemente. Era el verano de 1922 y aquél afo ya la Cofradia habia realizado
Estacion de Penitencia a la Catedral. Pepita tenia seis o siete meses y fue asaltada
por la negra sombra de la enfermedad, tanto asi que aquél dolor gastrointestinal
hizo que médico y familia temieran por su vida. Faltaba poco para le media noche.
Pepe se echd a la calle y se dirigid al unico lugar donde creia que podia encontrar
consuelo: su parroquia de San Nicolas. El sacristan le abrio. Aquél hombre fuerte y
vigoroso, de envergadura poderosa, se acerco tembloroso a los pies del Sefor de
la Salud. Se derrumbd de rodillas bahado en el llanto del que solo es capaz un padre
que va a perder a su hijo. El rudo y sencillo hombre que habia organizado la
Hermandad, con una gorra en sus manos y con la mirada puesta en los ojos del
Sefor, pronuncio, a buen seguro, las palabras mas emotivas de su vida:

- Sefior, aqui no hay mas médico que tu...

Agacho la cabeza unos segundos. Tomo aire de nuevo. Volvié a mirar al Sefior y
acabo su ruego:

-Si Tu quieres, pon buena a mi nifa...

El Sefior le escuchd. Y la nifa sand a los pocos dias. Y vivio muchos de estos cien
anos.

Soy tu Hermandad. No tengo rostro que mirar en el cristal. Pero mis rasgos son
todos los rasgos de quienes me habéis vivido. Vengo de lejos, caminando por esta
espesura de los decenios, con un collar de uvas para endulzar el transito. Transito
entre arroyos y chubascos. Pero también por las doradas praderas de Dios. Cierto
que he anhelado amparos, pero mi satisfaccion estriba en haber amparado
anhelos, que para eso naci.

Soy de maneras sencillas, no grandilocuentes ni fatuas. Enjuago si acaso mi llanto
en el Templo y resplandezco bajo la lluvia de las adversidades, vida, ceniza,
pobreza, caridad. Albergo Fe y Esperanza. Y me desgarro en la orilla de las
vanidades y egoismos. Soy obra de los hombres, con inspiracion divina si queréis,
pero por tanto he sido zarandeada y, a veces, inexplicablemente maltratada merced
a los herrumbrosos pufiales de envidia y rivalidad en mi seno. Pero mi sangre,
felizmente, no ha llegado al rio.

Hoy hablais de mi, que es una forma de hablar de vosotros. Porque yo soy vosotros
y estoy hecha de los manantiales renovados, de la sangre en relevo. Hemos



conseguido no morir a mediados de ningun engafo y emplazar las maldiciones a
las afueras de cualquier ruina. No nos hemos dejado llevar por ningun ruido
melancdélico ni nos hemos confundido en el fulgor de los espejos. No pocas veces
el Diablo ha venido a visitarnos, pero la fuerza arrolladora del amor de Dios nos
privo de cruzar los miedos por el delicado filo de los cuchillos.

A la Gloria, candelarios, a la Gloria
Recorrido de un camino centenario
Amarrados al amor de nuestra historia

Por el vinculo de fe de un calendario

No somos peces regados por la crecida.
Ni pajaros volando el nido del olvido
Ni separamos lo que andaba bien reunido

Viendo pasar la Gloria a sus pies rendida

Ni somos tampoco aroma de pesadumbre
Celebrando permanentemente un duelo.
Somos ansia por llegar hasta esa cumbre

Desde la que se atisba de cerca el cielo.

Para hacer verdad aquella profecia
Que asegura que en vuelo de su brisa
Sera cierto que habra de llegar el dia

De acunarnos al calor de su sonrisa.

Y sentirnos cazadores al acecho
Del recodo de sus manos como cuna
Y ver brotar como lirios en el pecho

Suspiros de entre todas las madres una

Candelaria, amor que salva los abismos

Salvas las almas y a la vez plantas la flor



Que vuelve a brotar en el instante mismo

En que la furia se disfraza de dolor

Son mis afos lo que en las manos traigo
Echados en un saco de vida y de verdad
Son los afios que tenemos, ahora que caigo

Los hijos centenarios de mi Hermandad

¢Qué guia la mano de un artista para tallar una imagen que algun dia recogera la
devocion de legiones de personas? Su instinto, su genialidad, su técnica.. Me
resisto a creer que en muchas de las dolorosas o en muchos de los nazarenos o
crucificados no exista, aunque sea como un soplo esquivo y breve, un aire de
inspiracion divina, como si el Sefior hubiera bajado a darse un paseo con las manos
en la espalda, tomando el fresco, y se asomara a la ventana del taller, con la
curiosidad de como de hermosa va a ser su madre o como de cierto va a ser el
sufrimiento del rostro de su Pasion. Manuel Galiano no dio con lo que esperaban
los cofrades candelarios hasta que tomdé como inspiracion el rostro de Marcelina
Sanchez Salas, joven feligresa que era sobrina de los duefos del establecimiento
“La Alegria de San Nicolds”. Su madre le entregd a Galiano una fotografia de la
joven y después él, tomo algunas notas con las que inspirarse definitivamente.
Cosa que hizo. Me he preguntado muchas veces si Marcelina, que vivio hasta el
ano 91, se reconocia en el rostro de Nuestra Sefora, tanto en los primeros afos
como después del trabajo de remodelacion de Antonio Dubé de Luque alla por los
sesenta.

Cuanto dariamos todos por estar presentes, asomados por un ventanuco del
tiempo, cuando se le daban los ultimos toques a la figura del Sefor. Asi
desvelariamos la duda de si Francisco de Ocampo fue el autor de lo que,
indudablemente, lleva su sello, o si fue cualquier otro taller de la Sevilla de la época,
plagada de artistas de todo jaez. Sabriamos para quien y para qué fue hecho, si
para una hornacina o si para culto procesional, con la Cruz al derecho o la Cruz
invertida. Cuanto no dariamos para asomarnos por un rincon de las nubes para ver
el traslado desde la Magdalena hasta San Nicolas el 11 de noviembre de 1880,
cuando la imagen del Sefior vino a tomar posesion de su casa. ;Como era un
traslado en 18807 ;En andas? ;A costal bajo una parihuela? ; Sin musica? ;A paso
de Muda? ;Con fieles de particular? ;Bajo la curiosidad del publico? Por aquél
entonces - y segun algunos programas de mano- salian 18 cofradias a la calle, no
existia ni el lunes ni casi Martes Santo y las musicas procesionales eran de Llura,
Gabalda, Juarranz, que lo que se dice conocidos nos son por el gran publico,
musica mas de rango militar, algo mas oscura, mas de luto. Aun faltaban veinte
anos para que naciera al mundo el compas melancdlico de Valle, la marcha de
Gomez Zarzuela.

En ese marco cofradiero llego la talla del Sefior a su casa, la que hoy, 141 afios
después sigue acogiéndolo en su capilla.



El Sefior de pequena estatura y de tunica labrada en madera ha arracimado miradas
de los buscadores de esperanza. De los buscadores de Salud. De aquellos
sevillanos que llevan un altar en su pecho, repleto de fervores, con atasco de Fe y
embotellamiento de plegarias, como un refugio de eternidad. De aquellos que se
han sucedido en el rezo, de los que han buscado la mirada humillada del hijo De
Dios prendido, el cristal purisimo de sus ojos abatidos, el fatigado caminar de quien
va derecho hacia la muerte en la Cruz, el elixir de su sombra en tardes de penitencia,
en anocheceres amortajados que van pasando como las cuentas de un rosario
cansado. De aquellos que nadan hasta la orilla movediza donde cabalgan los
caballos del castigo, de aquellos que beben los jarabes amargos del desaliento y
de aquellos otros que perdieron la cuenta de las veces que les abandonaron.

De aquellos que siguen andando lentamente en la memoria temblorosa, los que no
tienen mas jardin que los barcos lejanos, los que vienen con un cuerpo que ya no
es el suyo, los que siempre son cubiertos por una permanente niebla de invierno,
los que siguen detenidos en la raya del amor oscuro que nunca fue y los que tragan
su tristeza como un pez muerto nadando en su garganta.

Ahi es donde te toca a ti Sefior. Te toca infundir consuelo a aquellos que llegan sin
nada que ponerse, sin que su esperanza haya encontrado en el ropero el consuelo
de un echarpe. A los que ansian posar su mirada desvaida en un punto de luz
surgido de la figura de un nazareno. Que siempre esta quieto, no se mueve, no
bendice, no sonrie, no abre los brazos, no levanta la cabeza mirando hacia el cielo...
pero que consigue que, quien cree en El, crea que lo esta haciendo para sus 0jos...

A la Gloria, Candelarios, a la Gloria,

Canastilla de oro

Faldén bordado

Lirios por camino de rosas
Y en el sendero de las cosas
un tesoro

mirada de ensimismado

De quien busca en la espesura
Haber dado por ventura

Con laluzy con la cruz

De quien dio su juventud
Aunque sufriera un quinario

Torturado hasta el calvario:



Mi Senor de la Salud

Que a media tarde un martes
Busca por todas las partes

En su paso

Descalzo, de espinas rematado
Algun cristiano embelesado

Y si acaso

Algun otro atormentado

Oculto en la multitud

Lloroso y esperanzado

Por mi Sefor de la Salud

Madera vieja

Bendita en todos sus pliegues
Que Adonde quiera que llegues
Alivies todas las quejas

De almas en contraluz

El dolor del que me aleja

Mi Senor de la Salud

Sombra viva en los muros
De la calle San José

De noche, por lo que sé
Los anhelos son tan puros
Que hasta le brillan los ojos
Al rostro en su plenitud

Mientras, revive despojos

Mi Senor de la Salud



Y ya por fin en su casa
Aupado en su hornacina
Con su madre por vecina
Y con la gente que pasa
Buscando un halo de luz
Para su penalidad.

En su gesto de virtud

Ve pasar la eternidad

Mi Senor de la Salud

Viaje de pasos lentos
Travesia por el tiempo
Atrapada por momentos

En olvidos y no miento:
Cuando flaquea el recuerdo
Y si la memoria es capricho
El hace revirar los vientos
Sin prisas, con lentitud.

Quien va a ser ;no os lo he dicho?

Mi Senor de la Salud

El Martes Santo trasciende, para los Candelarios a cualquier fecha del afio. Un
revoloteo de tunicas blancas abanica el barrio, se alborota el vecindario, se estiran
los espartos, se visten los costaleros en los zaguanes abiertos, se abren los
balcones, se cuelgan los reposteros, se preparan comidas y meriendas, los bares
se abarrotan, San Nicolds luce en una mafana de fiesta, repleta la Iglesia de fieles
y cofrades, de representaciones de diversas hermandades; visita del Consejo,
flores por aqui, oraciones por alla, miradas emocionadas, secretas lagrimas del
reencuentro. El Martes Santo, hermanados en ajetreo con nuestros vecinos de San
Esteban, el barrio alinea las veletas, afila el sol de abril, ve volar en danza secreta
los vencejos de primavera, de esta primavera que ve crecer los menudos granos de
la esperanza servidos en el mantel tendido de la tarde.



Y nosotros, cada uno, repasamos la misma partitura de cada afno. La que nos lleva
a poner el corazon a nivel, la que nos permite sacudirnos la nieve que nos cubre las
pupilas. El solo gesto de desdoblar la tunica y ayudarnos de alguna mano fraternal
para vestirnos, nos hace latir el corazon, ese musculo oscuro de toros en penumbra,
que describio el poeta, con compas de marcha de Marvizon. La tunica planchada
en la ceremonia previa de la ultima semana de Cuaresma esta esperando para su
servicio mas feliz: vestir de nazareno al hombre o la mujer que de forma anénima
va a dialogar con Dios durante unas pocas horas.

Nadie sabe lo que hay bajo un antifaz, lo que lleva a esa persona a estar ahi, en
soledad entre la muchedumbre, hablando consigo mismo, recordando, rezando,
mirando a quienes le miran escrutando su identidad. El nazareno es una incognita
anénima, como anénimas son sus emociones, desde que a media tarde saluda al
sol en el marco de la puerta de la Iglesia, hasta que llega la noche, como un inmenso
parpado caido perforado de estrellas y trompetas.

Pero, decia, después del rito, del esparto, la medalla, las sandalias, la papeleta de
sitio y los abrazos que llenan de congoja a los que se quedan, uno toma su camino,
como todos, y recorre los pasos que después deshara con el cansancio dulce de la
penitencia cumplida.

El ceremonial del reencuentro es una pauta comun en todas las cofradias.
Hermanos que no ves a lo largo del afo y vuelves a reencontrar vestidos como td,
en el mismo sitio y a la misma hora. Son los nuestros, los hermanos, los amigos,
los que sobreviven a los contratiempos, los de la vida en flor, los que crecen como
un silbido en el eco, los que tuvieron cita con la Muerte y ésta no acudid, los que
crecieron contigo, los que no renuncian, los que llevan el vuelo de un pajaro herido
en el rostro, los que ven abrirse la tierra delante de sus pies, los desafortunados y
los suertudos, los nuevos y los viejos, los que le sienta la tunica pa darles con una
alpargata o los que le sienta como un traje de primera comunion, los que tienen
cara de fotografia amarilla, los que abrazan con el efecto demoledor de una sonrisa,
los que tienen una cita con su pasado, los que limitan al Norte con alguna pena o
los que limitan el sur con la risa y la alegria. Son companeros de tramo, hermanos
de los dias senalados, con los que nos ponemos en orden, tomamos la cera o la
vara, oimos abrirse el portdn, sonar la banda De la Cruz de Guia... Y un bofetdn de
vivencias nos viene, un afio mas, a la cabeza y al corazén, como si un algoddn de
miel nos hiciera cosquillas en el rostro. La vida, en ese momento, empieza ahi'y ahi
termina.

Qué voy a deciros de estos dos afnos sin Martes Santo. Cada uno de nosotros
sabemos lo que sentimos cuando llegé el dia y estabamos encerrados el primero y
a media pension el segundo. Muchos nos hicimos a la idea que el agua nos habia
impedido la Estacion de Penitencia. Pero encima hizo un dia espléndido los dos
anos.

Me vino a la cabeza los tres afios consecutivos que estuvimos sin salir, esa vez si,
por culpa del agua. El Viernes Santo tiene el sambenito de que siempre cae agua,
pero en estos ultimos anos le ha salido un duro competidor: nuestro Martes Santo.
2011, 2012, 2013, ademas de 2003 y 2007, nos quedamos mirando al cielo. Sin



contar el ano que nos cogio el aguacero en la calle San Fernando, creo que era el
94 y el ahio en que nos sorprendio poco después de la Alfalfa. El siglo XXI ha sido
pararegalarlo. 7 de 21 sin salir por el agua, dos por la pandemia, y dos de recogerse,
si no me falla la memoria. Recuerdo los tres afos consecutivos diciéndole desde
mi optimismo a José Maria Cuadro, Hermano mayor entonces: “José Maria no te
enganies, no va a caer ni una gota”. El primero dudd, pero los dos siguientes es que
no me queria ni oir: “Carlitos, dedicate a la radio y deja las predicciones por lo que
tu mds quieras”. Efectivamente llovié como para ablandar el asfalto.

Y luego llego el bicho maldito venido de China agarrado a las alas de un murciélago.
Todos recordamos aquella sensacion de las calles vacias. Aquél dia en que se
decidié desmontar los palcos tuvimos la certeza de que no habia marcha atras, de
que la suerte estaba echada. Y no éramos conscientes de hasta donde nos iba a
golpear la tragedia. Todos llevamos una o varias ausencias dentro y por ellas
hacemos la Senal De la Cruz con nuestras manos de apagadas encinas. Ausencias
de hermanos que hoy todos recordamos, desde Milagros Herrero, la esposa de
Joaquin Cazorla, o Tomas Moreno, hasta la reciente marcha a los brazos de
Nuestra Senora del inolvidable Fernando Piruat, a quien tanto hemos querido todos.

¢Qué se vivio en el universo inacabable de la casa de cada uno aquella tarde de
Martes Santo de 20207 ;Repasabais como yo, minuto a minuto el recorrido de la
Cofradia situandolo donde correspondia a cada instante? Ahora en Alcaiceria, ya
en Lasso De la Vega, estariamos entrando en Campana y luego chicota desde el
palquillo hasta mas alla de la esquina de Rioja. Esta hora es la de Contratacion, y
luego del tirén por San Fernando a paso de muda si hace falta. Si, esta es la hora
de salir de los Jardines y escuchar a Alex Ortiz en la revira hacia Santa Maria la
Blanca.

Ya tiene que haber entrado el Sefior. Buff me vence el cansancio. Sofiaré que entro
con ella, como siempre, cuando me tiembla en los oidos el rumor de muchos rios
de marchas y tiembla en los adoquines un pulso de ciudad en espera, de gente que
se despide y otra que se da cita para el abrazo. Ya volviendo a casa. ;A esta hora
me recojo yo todos los afios?

Y asi los demas dias. Y asi el lento paso del afo, a la espera de la polvareda de
dulzor de la Cuaresma, que llega, pero como un amor a medias. La Cuaresma de
este ano fue un dolor anticipado, un sendero a lo imposible: prepararnos para lo
que sabiamos que no podia ocurrir. Ir a ver a los titulares que luego no veriamos en
su esplendor sobre una canastilla o una parihuela. Admirar las dalmaticas que
nadie se pondria, el juego de insignias que nadie asiria, la vara de oro del Hermano
Mayor que quedaria recostada sobre el sillon de damasco. Pasamos por todos los
lugares que abrieron sus puertas, contemplamos a las Dolorosas en su esplendor,
a los Crucificados en su grandeza, a los Nazarenos preparados para su Calvario...
pero llegado el Domingo de Ramos a mediodia, cuando La Paz habia de iluminar el
Porvenir o La Borriquita bajar la rampla rodeada de chiquillos, supimos que nada
iba a pasar y nos fuimos a recogernos como si estuviera cayendo la peor de las
tormentas. Qué sensacion mas desoladora ver al Cristo del Amor segundos antes
de cerrar El Salvador sabiendo que, de noche, no llenaria Sevilla de suspiros
callados. O acercarme, como tanto deseo siempre, a la mejilla izquierda de la
Amargura para contemplarla desde mi angulo favorito, con Dios aposentado en sus
0jos y un dulcisimo trigo en sus labios. O ir a San Julian a media mafana y citarme



con la Hiniesta en la Cuesta del Bacalao remolcando corazones asombrados. Y
después el lunes, e inclinar mi cabeza ante Rocio sabiendo que en la Redencidn no
iba a repetirle los versos del pregon que decian:

A la Gloria sevillanos

A la altura de Rocio detenida

Por la voz del capataz en desafio

De Rocio hasta la voz no habra medida

De la voz hasta Rocio solo hay Rocio

Y asi el miércoles de Baratillo y el jueves de Montesion, y la Madruga de mi
Esperanza de Triana, ante la que pude pasar seis horas emitiendo un programa
para toda Espana con la madre de Dios solo para mi, a escasos metros de mi beso.
El punzante dolor de saber que no iba a verla volver a casa, como cada ano, disipo
todo rictus de esperanza de mi rostro, como el de todos los trianeros de corazon.

Dios nos somete a duras pruebas, pensé. Pero también senti el orgullo corporativo
del movimiento cofrade sevillano. Ni una voz, ni una queja, ni un histrion, ni una
rebeldia, ni una rabieta decimondnica, como algunos hubieran querido. Quietud,
asentimiento y obediencia a la circunstancia y a los decretos, Lo que no se puede,
no se puede. Y ademas es imposible, que dijo el Maestro. Resignacion y a esperar.

Y ahora qué. ;Qué va a pasar este afio? Pues que de una forma o de otra tienen que
salir Dios y su Bendita Madre a las calles de Sevilla. Si no lo impide una inesperada
contrariedad, que se da por controlada, hemos de volver a nuestra vida previa. Con
las limitaciones minimas que sean recomendables pero con un sol entre las manos,
como los chiquillos del Domingo de Ramos.

Ya no hablo de lo que necesite la ciudad en planos elementalmente materiales.
Hablo de lo que necesitan los corazones cofrades. Hablo de miradas
desparramadas en cada detalle que Sevilla pone en danza de Fe a lo largo de una
semana y sus dias previos. Sevilla en Semana Santa es una Reina abriendo su
joyero, y breves esmeraldas brotando entre los asfaltos, entre los naranjos, entre
acacias, entre jardines, entre plazas y callejuelas. Entre sonetos como el presente.

Como una ola de amor furiosa y fuerte
En sangre viva Sevilla estoy contigo
Y me duelen los labios cuando digo

Que yo habré de quererte hasta la muerte



Quiero el ultimo secreto conocerte
Mientras le hablo a Dios y a ratos sigo
La sombra que yo quiero esté conmigo

Y al compas de mi latido te despierte

Y espero por fin que te deslices
Sin largo adios de despedida

Y en buena hora me cautives

Cuando hablas tu, sé lo que dices
Cierra tu voz toda mi herida

Y herido Sevilla me revives

iA la Gloria Candelarios, a la Gloria!!!

Una lagrima de sol por fin espera
Posarse en tu hombro con la aurora
Saber, Sevilla, que al fin llegé la hora

De caminar los senderos de la cera

Con pértigas de sol, cantaros de aroma
Con la luz de abril envuelta entre plegarias
Y los destellos de amor que siempre asoman

En el vuelo de tus labios, Candelaria.

El decreto de palacio que anula el anterior por el que se prohibian los cultos en
exteriores viene a decirnos que habra algun modo de Semana Santa. Y que habra
salida extraordinaria en diciembre de la Virgen de la Candelaria bajo palio para
celebrar una Eucaristia en los Jardines. Sera la Semana Santa del Reencuentro, del
abrazo, de la sangre en cadena, de interminables filas, de un volcan de llanto en los
adentros, del jubilo de los portones abiertos y de los primeros compases de la
banda. Si nada acontece, que no tiene por qué acontecer, aunque nunca se sabe,
volvera a abrirse el libro de las cosas de Sevilla y sembrarse el asfalto de las
inagotables lagrimas de cera nazarena y de las pisadas a golpe de latido de los



cofrades de la ciudad. Sevilla sera lo que no ha dejado de ser, pero hara lo que
hacer no pudo durante dos afios de ausencia desgraciada. Ciertamente Semana
Santa hubo, lo que no hubo fueron Cofradias, pero el Sefior siguid resucitando el
Domingo después de haber fallecido el viernes, en el mismo momento que los
corderos de Pascua eran sacrificados, y en el alma catdlica de los creyentes
prendio un oracion de jubilo al dar por redivivo a Cristo.

iA la Gloria, Candelarios, a la Gloria!

Volveras Sevilla con las flores
Fiel a esa tu vocacion primera
De romperte en cien mil primaveras

Y llenar de amor los surtidores

Y que en cada brote los amores
Sobrevuelen todas las fronteras
Y dibujen la media torera

Con las alas de los ruisefores

Volveras Sevilla en los jilgueros
Y en el rumor de cada fuente.
Dos anos de pétalos ausentes

Y de triste ocaso de luceros

Paraiso de besos verdaderos
Mirador de luz y sol poniente.
Sevilla de estrella y de relente

Te espero silente en los senderos

Afiorando tus formas suaves
Tejiendo las auroras al ocaso
Esperando sin dar un solo paso

Atento a los vuelos de las aves



A la Gloria Candelarios,

Fiel a Sevilla, y que las cancelas
Que encierran la flor de tu hermosura
Desplieguen al uso de las velas

Toda luz que irradie tu blancura

Y volver feliz a nuestro rito:
Salir disparao de las capillas
Y decirte a voces, con un grito

jQue ganitas hay de ti, Sevilla!

Cien afios y parece que fue ayer. Vaya si me acuerdo. Yo, tu Hermandad, tenia unas
horas de vida y ya me veia en las calles con aquél en torno al cual me crearon:
Jesus de la Salud. Qué diferente y que igual era todo. No dejaba de ser una
Canastilla y un Palio. El Paso del Sefior llevaba cuatro faroles iluminados por luz
eléctrica con baterias. Y con eso anduvo hasta los 60. Y la Virgen que los dos
primeros afos salié bajo palio de malla era una imagen que habia donado una
feligresa y que hacia compafhia al Sefor, a la que a finales del XIX ya se conocia
como Candelaria. Fue en 1924, la tercera salida, cuando se estrend la imagen que
talld Manuel Galiano, como os he contado al principio. Perdonadme que a veces
me repita pero es que tengo cien afos. Al poco, el Palio de malla fue sustituido por
el de Juan Manuel Rodriguez Ojeda —cdmo no—, en hilos de plata sobre terciopelo
azul verdoso. Que ahi por cierto no me quiero meter, que unos lo veian azul y luego
lo ven mas verde y luego lo vuelven a ver azul y asi llevamos desde los noventa. Y
yo, centenaria, teniendo que aguantarlos a todos. (Bueno, Centenaria si, pero
aunque las hay mas jovenes que yo, no soy de las mayores ni mucho menos, que
hay colegas mias por Sevilla que cuentan ya setecientos afios. Que yo no sé que se
habran hecho, pero estan estupendas) Eso, lo de verde y azul, por cierto, se
evidencio en el manto que originalmente hiciera el taller de Eduardo Rodriguez. La
imagen dolorosa fue retocada en su dia por el primoroso trazo de Antonio Dubé de
Luque, que hace tan poco nos dejo, y que adapto a nuestro tiempo, y de qué manera,
la obra de Galiano. Que la hizo con la mano. (No me puedo resistir, es superior a
mi).

Antes me he puesto un poco dramatica cuando he dicho que en ocasiones me he
sentido zarandeada, incluso maltratada. También tengo derecho a acordarme. ;A
acordarme de qué?: Hombre, mujer, de que cuando ha habido tensiones las ha
habido con todas las letras, que yo no sabia donde meterme. Que menos mal que
no soy la unica, y otras Hermandades de Sevilla también han pasado sus



hostilidades, pero es que aqui hubo veces que yo decia “se van a dar con el hisopo”.
Cuando peor estaba la cosa, debo decirlo, siempre llegaba el bombero. Y el
bombero no era otro que un hombre atado a una estirpe presente desde los
primeros dias de mi vida como Hermandad: la de los Ybarra. Cuando yo decia
“veras tu como viene personalmente el Arzobispo y en mi nombre les da un ciriazo
a unos cuantos”, antes de que llegara aparecia para serenar las cosas y arreglarlas
uno de mis mejores hijos: Ramon Ybarra Llosent, que también esta por ahi arriba,
entre los palcos, partiéndose el pecho y echando una lagrima, sucesivamente.
Ramon siempre estaba ahi, en primer tiempo de saludo cuando los suyos le
necesitaban. Y cuando mas levantiscas estaban las cosas, Ybarra sacaba el
calmante y las cosas comenzaban a tranquilizarse. Y se ponia al frente una vez
mas. Era un polo de atraccion dentro de mi seno, de la Hermandad. El pregonero
que estais escuchando, que yo lo recuerdo remolonear en torno a San Nicolas
muchos afos, con pinta de zangolotino escuchimizao, también vino de la mano de
Ramoén. Ramodn Ybarra Llosent le daba serenidad a las tormentas, apaciguaba
situaciones levantiscas y conseguia el imposible metafisico de que todo el mundo
le quisiera. Pero jqué barbaridad!, Ramodn, ;me estas oyendo? Y ahora habla el
pregonero: jcuanto te echamos en faltal. Tu gente te abraza alla donde te
encuentras, que seguro es jugando a tenis en las pistas eternas del cielo antes de
que vengas como cada afo a tu cita permanente con la Luz. Aplaudan por favor.

Cosas que siguieron pasando. En el 73, en Sevilla, otras Hermandades estrenaron
Hermanos Costaleros, empezando por los Estudiantes y su Cristo de la Buena
Muerte. Yo lo hice al poco, en el 76, con gente joven que le echo corazon y valor, y
que ha seguido dando el testigo a cuadrillas gobernadas por los mejores capataces
que recordarse pueda. A la par, por iniciativa de Ramadn Castro, nacio el Pregon del
Cofrade, y todos los jueves de Pasion veo llegar a nuestro templo a cofrades que
quieren escuchar la buena nueva de la llegada del Sehor a Jerusalén, a lomos de
un borriquillo.

Quién dijo aquello de...

A la Gloria, Candelarios
Con un sol entre las manos
Y a lomos de un borriquillo
Por el Domingo de Ramos

Viene Dios hecho un chiquillo

Calla, me parece que fue el que esta hablando. Por mucha Hermandad centenaria
que sea es imposible acordarse de todo lo que se ha dicho en tantos pregones.
Algunos ha habido que cuesta mas recordarlos que otros, empezando por el del
pavo este que esta hablando, que también lo dio. Como me es imposible recordar
la cantidad ingente de personas que paso por la Catedral a ver el Palio de la



Candelaria durante los seis meses que duré la exposicion Magna Hispalensis. Nos
acompanaba el Cristo de las Misericordias de Santa Cruz, nuestros queridos
vecinos de barrio y de dia.

Cada uno de los apellidos que han formado la némina de hermanos y nazarenos
han sido trascendentales. Cada uno en la sencillez de su aporte, en su sola
presencia, en su solidaridad cofrade. Pero entiendo, como Hermandad, que hay
nombres que van intimamente ligados a mi. Ademas de los Ybarra, los Charlo o los
Liger han sido familias enteras al servicio de todos. Y los Roca, y los hermanos
Alés, y troncos familiares que se han dado el relevo al servicio de la causa, de que
esta humilde Hermandad del Centro, hermandad de barrio, tuviera un mecanismo
de funcionamiento. Y me resulta imprescindible acordarme de los Cuadro, de las
hermanas Chico Vazquez -nuestra inolvidable Quica- y Luque, y Tejada, y Zorrilla, y
Vitor, y Martin Carlos, y Teodoro Falcdn, Y Fatima y Aurora y Arcadio y Valiente,
tantos otros nombres que no tengo tiempo de nombrar y que para mi supervivencia
han sido imprescindibles: priostes, mayordomos, camareras, Hermanos Mayores,
miembros de Juntas y Juntas... y miembros llegados del mas alla, o sea, de fuera
de La Ronda y que eligieron ser candelarios pudiendo haber sido hermanos de
cualquier luminaria.

Pienso, por ejemplo, en Perico Chicote, Pedro a efectos cristianos, madrilefio del
foro, rey de la barra de la Gran Via, bareman desde joven, tesorero de botellas y
amigos, que recibia en su barra a Reyes y a plebeyos, a politicos de todo signo,
escritores, intelectuales, golfos y golfas, actores, futbolistas, en unos tiempos en
los que los mas famosos podian salir a los bares y volver anénimos, por muchas
volteretas que dieran. Chicote puso color al Madrid de la posguerra, en cuyo bar se
daban cita estraperlistas e inspectores. Desde los afios 30 no falté nunca a su cita
del Martes Santo, cuando prometio que lo haria si su madre lograba salir del Madrid
republicano, saliendo siempre en el mismo puesto hasta el afio 71, cuando su salud
ya no like permitio bajar a Sevilla. Y de su mano trajo al maestro Jacinto Guerrero,
que compuso una meritoria marcha para el palio, y al Real Madrid de Lusarreta y
Calderén. Con Chicote, parece que lo estoy viendo, venia la elegancia del mejor
sefiorio picaresco de su tiempo y también, como no, toa la crema de la
intelectualidad. De Chicote se decia que tenia una extraordinaria memoria visual, y
que era capaz de conocer, incluso, a un nazareno a unos cuantos metros de
distancia. Cosa que no es tan dificil si el nazareno es como un viejo amigo trianero
que siempre gusta de decir que el no se viste, a él lo tapizan, y que cuando llevaba
su tunica confeccionada con todos los restos de telas de Peyré, con un capirote
que acababa con el carton de Sevilla, la saludabas por su nombre y siempre se
extrafnaba de que le hubieras reconocido.

Cuando llego a estas cosas me acuerdo mucho de un viejo amigo del que os esta
hablando y que era Gregorio Conejo, un gran devoto de la Virgen de la Candelaria
que se nos fue después de un triste transito por el olvido y los infiernos. Con
Gregorio, directivo y relaciones publicas para los medios del Glorioso Real Betis
Balompié, el aqui presente vivio la Sevilla cofrade y rociera desde su balcén en el
Arco del Postigo y las mafhanas de Domingo yendo a ver el Resucitado a su soledad
en la Campana y asombrarse con la Virgen de la Aurora en su desafio a los primeros
rayos de sol en la Puerta de los Palos de la Catedral. Gregorio era la gracia
reconcentrada. Bromeaba siempre con su perimetro craneal, notablemente dotado,
que le hizo decirle a Paco Gandia una tarde que no dejé de mirarle fijamente:



“Gregorio, como a ti se te olvide algo es pa matarte”. Tenia una habilidad especial
para estar en todas partes y en ser recibido con carifio por todos. Siempre aparecia
en las fotos que se publicaban en Sevilla: unos cuantos protagonistas de un acto,
cualquiera, y en una esquina, siempre, Gregorio Conejo. Tanto que se dijo que la
empresa Kodak ya vendia en Sevilla los negativos con la figura de Gregorio en la
esquina izquierda, para que no faltara en boda alguna. El Maestro Burgos difundié
la especie de que la misma empresa Kodak estaba seriamente preocupada por su
salud porque en los ultimos mil carretes revelados en Sevilla no aparecia Gregorio
por ninguna parte. ; Tan malo estaba?

El Cardenal Amigo Vallejo, Fray Carlos para todos, decia que Dios estaba en todas
partes, pero que Gregorio habia estado antes y se habia hecho una foto. Se contaba
en Sevilla el chiste de Jesucristo yendo a encargar la Ultima Cena y diciéndole al
posadero: seremos 14, mis doce apdstoles y yo. A lo que el posadero repuso:
hombre a ver, eso son trece. A lo que contestd Jesus: si, pero seguro que a los
postres viene Gregorio Conejo para salir en el cuadro de Leonardo. Al primer figurén
que pillara por banda de visita en Sevilla le hacia socio del Betis, fuera Julio Iglesias
o dofia Maria la abuela del actual Rey. No consta que pudiera hacer socio al Papa
Juan Pablo Il en su segunda visita a Sevilla, pero ya se encargo de colocar una
enooorme pancarta en la fachada del estadio que rezaba: “El Betis con el PAPA" y
que fue la delicia de toda la ciudad. Cuantos afos Gregorio querido viendo salir la
Cofradia en la puerta del Bar Las Nieves. Cuantos afios, Gregorio, restardas en
nuestro corazon.

Y estan los que viven la Semana Santa desde dentro de una Hermandad, dando su
tiempo, sus tardes, sus madrugadas, para que todo resulte perfecto. No
necesariamente forman parte del cuadro de honor de las Juntas de Gobierno, pero
sin ellos y ellas dificilmente estaria todo dispuesto para alcanzar una Cofradia la
calle. Esa gente en la Hermandad tiene nombre propio. Es Vito, es Joaquin Cazorla,
es Salvador Reina... y ha sido siempre Luiqui. El infatigable Luiqui. El Luiqui cuhado
del sacristan, que vivia con su hermana en el patio. Estaba todo el dia en la Iglesia
de San Nicolas, de la que solo se desvinculé un poco cuando su esposa enfermo.
Cuando ella fallecid, Luiqui volvid, y llevo el libro de Reglas en procesion cerca de
veinticinco afos. Lo fue casi todo en la priostia de la Hermandad.

Este ha sido un ano dificil para todos, cuanto mads para aquellos hermanos de edad
avanzada que encontraron en esta mi casa, entre los muros de San Nicolas,
compafia, actividad, quehaceres, sentido a las largas horas de las tardes. Los
cultos de este afio fueron muy intensamente vividos por todos, especialmente por
el viejo Luiqui, que ayudoé a montar los espectaculares altares que se montaron
aquellos dias que eran pero que no eran del todo. EL pasado 28 de mayo el grupo
de priostia estaba montando el altar para el Triduo sacramental previo a la Funcion
del Centenario. Luiqui fundié los dos ultimos ciriales, ayudd a colocar el cuadro en
el altar y se fue a su casa con Marian y Pacorro. Nada hacia presagiar nada. A
mediodia, su hijo le puso el café después de comer y le preguntd si queria algun
dulce, a lo que Luiqui dijo que si. Cuando volvio con las galletas Luiqui ya se habia
ido a los brazos de su Virgen. Aquello fue un duro golpe para todos. Nadie se lo
podia creer. A la semana siguiente, montando definitivamente el altar, todos
sintieron el arafiazo de la ausencia de aquella figura menuda y sonriente que
siempre fue Luiqui, de civil José Luis Vargas Cala. Los priostes decidieron no
cambiar los ciriales que él habia fundido y a ultima hora del dia 5 de junio, Marian,



Carlos, Esteban y Luis colocaron bajo la peana del Sefior la bata que €l vestia
siempre para trabajar. También, por los andurriales del teatro corretea la figura
acogedora de un hombre bueno que ahora le habla de tu a tu al mismisimo Dios, al
que seguro le ha arreglado su camarin dorado mientras va convenciéndole para
que haga lo que pueda por ayudar a su Betis de su alma. Entre él y Gregorio no le
queda na al Altisimo: Vamos a ver Dios mio si yo con un par de penaltis me
conformo. Parece que los esté viendo. Abuelo de todos, Luiqui también en nuestro
corazon.

El cardenal Spinola, ya beato para la Iglesia, dejoé dicho algo trascendental. Hay
quienes viven la Semana Santa y quienes simplemente la contemplan, como si
fuera solo un espectaculo. La Semana Santa, decia, es el templo que sale a la calle
abuscar a los que no van al templo. Y a tenor de la explosion de religiosidad popular
que se vive en las calles de Sevilla, en buena medida lo consigue.

Una muestra de ello esta a punto de suceder con la salida extraordinaria del Gran
Poder, llevado en Andas en labor evangelizadora a los Tres Barrios, barrios donde
algunos creen que el unico saqueo posible es el de las ciénagas o donde la vida ha
desbordado el dolor de los asedios. Muchos hablan y jamas los han pisado, como
va a hacer el Sefior.

Son las acres cosas de la vida: asignamos a territorios que no conocemos un
panorama desolador, sin que las penumbras nos desmientan.

Saldra el Gran Poder con su luz burlando la mafana;, mafana de esos dias en los
que la Fe planea su fuga por encima de las espadafias. Saldré El de San Lorenzo
flotando entre las arterias de los anos y saldremos nosotros en su busca como
hemos hecho tantas madrugadas.

Aunque, bien pensado, ;quién sale en busca de quién? ;No sera que el Sefior sale
en busca de nosotros, como decia el Spinola, durante tres dias de evangelizacion
con ese tembloroso sol crucificado de octubre? Durante las tres semanas de Dios
por los barrios oiremos latir ese musculo oscuro, milenario de toros en penumbra,
que llamamos corazon. Serenidad de Dios después de los tenaces manotazos de
ceniza. Verdad de los versos del poeta:

Silencio de la sangre
Con un lirio espanol,

Yo creia en la muerte
Cuando te veo, no.

Ahi sigues, Sefior, arafiando los siglos.

Las tormentosas heridas de los anos, inevitables como las palomas veloces que
columpian los relojes, llevaron a Blanca a guarecerse en tu costado. Cuando muere
una madre tiembla el mundo, y se desgaja una rama silenciosa en los brazos de
Dios, siempre en espera. De las manos de las madres, de las cicatrices de
hermosura de sus dedos, nacia la miel de las meriendas. Junto a la risa con que mi



padre remendaba sus naufragios, las naves de la memoria vienen a estrellarse en
los desfiladeros de mi sombra.

Gran Poder, eres el punto del pecho en el que se nos fundd Sevilla.

Hablamos de una dimension que puede parecerle extrafia a viajeros o veraneantes
despistados. No a los buenos amantes de Sevilla que vienen en Semana Santa
precisamente cautivados por su dimension espiritual. Si a aquellos que aterrizan
por aqui sin saber muy bien de qué van los dias de gloria cofrade en la ciudad. Se
comprende, por otra parte, que algunos no alcancen a dimensionar las cosas. Un
amigo de una ciudad nortefia se sorprendia de que los nazarenos no parasen en
los semaforos en rojo. Como si ocurria en su ciudad. Claro, eran unos pocos
empujando a un Cristo sobre ruedas al que, cuando llovia, le ponian una gabardina.
El Paso esperaba a que el semaforo estuviera verde y sequia su rodar por el casco
viejo, ante el arrobo de los suyos.

Sevilla se toma muy en serio algunas cosas. Y la Semana Santa es una de ellas.
Cualquier detalle con poca sincronia, que puede pasar desapercibido a los ojos de
un nedfito, es motivo de sesudos debates a colmillo sacao durante semanas y
meses después de haber recogido al Resucitado. Librenos el Sefior a cualquiera de
nosotros de la ira cofradiera, que no tiene ningun tipo de piedad. La retratdo muy
bien mi inolvidado Antonio Garmendia, cronista sevillano lleno de gracia a pesar del
malage que algunos querian ver en él y que él, todo hay que decirlo, cultivaba con
picardia. Antonio, con sus largas barbas, tenia cara de anuncio de vino moscatel,
como él mismo decia, y era de una bondad incuestionable. Y muy llorén. Era dificil
no verle llorar a mares ante El Paso de una cofradia que le emocionara, que eran
casi todas. Siempre gustaba de decirme: “Carlos, sobrino, que bien de mal me lo
estoy pasando”. En un viaje que hicimos a Manhattan, viéndole observar los
interminables rascacielos de la ciudad, uno tras otro, de arriba a abajo, le pregunté
por la reflexion que seguro estaba haciendo. Apostilld lapidario: “Sobrino, que dificil
es cantar una saeta en Nueva York”. Cuando se le preguntaba por lo mejor de
aquella ciudad siempre decia: “Lo mejor de Nueva York es volver a Sevilla”.

A esta Sevilla de viejas y nuevas saetas. De los que mecen a los pasos y de otros
que parece les abronquen.

Miralo por donde viene
Clavaito en el madero.

La frente con sangre tiene
Por salvar al mundo entero.

Pero el mundo no lo quiere.

Nufez de Herrera decia que, en Sevilla, la muerte no es mas que una obra de arte.
El dolor a hombros. El dolor en marcha. En las manos azucenas, en sus 0jos un



desastre presentido, en los labios amapolas, en el talle un clamor de musicas y un
arrebato de cornetas y tambores cruzando los jardines. Un diluvio universal de
pétalos al entrar en Cano y Cueto.

Estrellas como zafiros resplandecientes se asoman por Santa Maria la Blanca para
celebrar la bienvenida al barrio. La luna se despeina atravesada de saetas, las
espadaras y campanas resucitan. Doncellas y Archeros se quedan atras antes de
asomarnos al joyel en el que Murillo celebré la construccion de Santa Maria la
Mayor de Roma, la primera iglesia levantada en honor de la Virgen Madre. jAy
Murillo!! Ese retratista de La Inmaculada Virgen, fotégrafo sin caballito de carton
en los jardines de su mismo nombre.

La multitud se apelotona. No pararse, que ya estamos en el callejon de Dos
Hermanas, y a la altura de Fabiola y el Palacio de Altamira. Viene Farnesio, los que
llegaron de Parma para levantar un imperio en Espafia. Justo en frente, el portén
cegado de San José. Y luego Levies, la de los afanados devotos de Judea y las
viejas sinagogas, remembranzas de Mafara y de Bartolomé el Apdstol, patron de
curtidores y modistas, al que los herejes arrancaron la piel a tiras.

Y ya no hay mas que una despedida palpitante hasta llegar al caramelo dulce de la
vuelta, en el eje del mundo, en el centro de esa estrella brillante del cruce de calles
y caminos. Aun nos queda el ultimo paseo frente al muro del convento de Madre
De Dios, donde se alojo la reina Isabel de Castilla, donde reposan los huesos
cansados de la esposa de Hernan Cortés, los de la hija de Murillo y tres bisnietas
de Cristobal Colon cuando se van a cumplir quinientos afos de la conquista de la
Nueva Espana.

Y aqui, en la calle, la Vieja Espana, la de la tradicion fecunda y el espiritu de un
pueblo con el pecho encaramado y la garganta atascada de emociones entre los
naranjos que ocultan las casas sefioriales. Espafia en mi voz como un amor sereno
y sordo. Espafia como lamento y como voz de jubilo. Espafa terca ensimismada,
Espanfia en el sueno de sus hijos, Espana ligera de equipaje en los versos del poeta.
Siempre Espafa como madre con mil lunas atadas a la sangre. Digo Espafia y digo
Madre, digo tu nombre maltratado y digo amor sin disimulo.

Sic transit gloria mundi. Asi pasa la gloria del mundo.
Y al pasar otros cien anos...

Estaras,

En el surco de la zapatilla,

enreda en el respiradero

En un zanco, una canastilla,

O en la caida sencilla



¢De tu faldon delantero?

Estaras, Madre

En la callada bocina
O en la modesta alpaca,
O en la corneta que trina
Por esa varilla flaca

¢ Que se vuelve concertina?

Estaras en las mecidas,

En tardes y amanecidas

Hasta que la noche acabe

¢ Toda deshecha en llanto?

jQue por San José tampoco cabe

jLa Reina del martes Santo!

Estaras,

Al arrullo de las cosas,
Senderos, pasos cautivos,
Aire de una bambalina,
Camino de grava y rosas

¢De un suspiro y su motivo?

Vencejo que vuela y rima
Vieja la voz del capataz
Cansancio de un nazareno.
Parsimonia de la cera

Que se deshace incapaz
Ante el presagio moreno

¢De saberse en tus afueras?



En cada lazo de mi esparto
La vara del pertiguero
En los suspiros que reparto

¢Si llorar quiero o no quiero?

Estaras,

En las piezas de un adorno
Abrazo de manigueta,

En las flores de un exorno
En cada palabra quieta

En tu seno y tu contorno
En los rezos de un poeta

¢cY en el aire de tu entorno?

Estards al filo del abismo
Cuando un mal viento no quiera
Dejarme seguir siendo el mismo

¢Y no la sombra de un cualquiera?

Estaras Madre al volver a casa
Si me ronda y acaso me embiste
El negro toro que escarba y pasa

¢Al reclamo de una noche triste?

Estaras cuando muerda el olvido
El costado seco de la vida
Y yo me entregue solo y rendido

¢Por tristeza de la luz perdida?



Estara tu corona reinando
Sola en arrabales y espesuras
Donde todo Diablo, ordeno y mando

¢Se disputa la gloria y las basuras?

Estaras en la capilla y templo
Al cerrar sus puertas San Nicolas,
En la soledad y en el ejemplo

¢Que respira sereno tu compas?

Estaras al darse la pelea
Que disputan los miedos y el credo
Sea la inclemencia la que sea

¢Y venza el quiero en lugar del puedo?

Estaras cuando muera la tarde
Y cae el viejo teldon del cielo
Que se desvanece y ya no arde

¢;Como cera en un volcan de hielo?

Estards en las horas de angustia
Las de soledad que arafia y muerde
Haciendo de los dias una mustia

¢cLucha que mi vida siempre pierde?

Estara Candelaria tu risa
De ese vino antiguo que consigue
Que yo olvide el pasado con prisa

¢Buscando el arrullo que me abrigue?



Estaras alli al nacer la aurora
¢Cuando anuncie el rio su crecida?
Estaras como si fuera ahora

¢Regando orillas de vida en vida?

Estaras al cabo de dias tercos
Cuando se hacen anos los instantes
En que creyendo irme yo me acerco

¢Al limpio amor de tu semblante?

Estaras si al fin en los desvanes
Mi cruzan hormigueros de fiebre
Sed de luz y matambre de panes

¢ Triste soledad de aquel pesebre?

Estaras por soles y cosechas
Al cabo del azucar y el salitre
Remolcando horas y sus fechas

¢Y acallando el ronquido de los buitres?

¢Estaras alli al caer el dia?
¢Estaran tus ojos si regreso?
¢Estaran tus lagrimas tendias

A la espera ansiosa de mi beso?

Estaras madre sin que importe
Ni la hora ni el después ni el antes
Desmigando cuentos que conforten

¢Y acaricien mis suenos vacilantes?



Estards, fulgor de los espejos
Devolviendo luz a la condena
De buscar a ciegas azulejos

¢.Con el nombre escrito de mi pena?

Estaras cuando la luz a tropezones
¢Dibuje el dia con risa franca?
¢Estaran arrullandome tus sones?

¢Estaréis ahi, Candelaria y Blanca?

He dicho

Muchas gracias.
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