
Pregón de Carlos Herrera en el 
Centenario de la Hermandad de la 

Candelaria 
Yo nací un 26 de junio de 1921. No recuerdo si era un día de mucho calor, o de esos 
soles abrasadores del junio sevillano. Pero conociendo miciudad y mi barrio me 
atrevo a decir que frío, lo que se dice frío, no hacía. Y que las calles de mi vecindario 
ardían con ese hervir de entonces, de cuando el frio era frio y el calor, calor. 

Cuando alguna vez me han preguntado qué soy, como a tantas otras como yo, 
siempre he dicho que somos un grupo de gente con algo en común. Una 
hermandad es un vínculo de sangre, pero también una unión quien trasciende a los 
genes y a los guisantes de Mendel y a los úteros y a los ancestros. Una hermandad 
soy yo, algo que une a gentes diversas hace cien años y que les sigue uniendo una 
tarde de octubre como la de hoy. Algo que trasciende a las generaciones, y a las 
modas, y a los avatares, y a los intereses locales o temporales. Soy un dolor y una 
alegría, un bosque de ramas entrelazadas, un quehacer de cuaresma, una misa de 
domingo, una función Principal, unos vasos en el patio, un Cabildo encendido, un 
manojo de nervios la tarde de un martes de primavera, la soledad de los veranos, 
la limpieza de la plata, un nacimiento en diciembre, una caminata de San Nicolás, 
la caridad silenciosa con los que cuentan las horas de la pena, la liturgia del abrazo, 
la evangelización popular, la estampida de la Fe, una sábana lanzada encima de un 
pobre que duerme, lo perdido en la memoria y lo encontrado al despertar, el cobijo 
en esos años en los que nunca deja de llover, el diálogo de la vida y la muerte, la 
soledad y el gentío, el olor de sacristía, pero también de tabernas, es un sol ardiendo 
en la nieve del tiempo, un río de escritura creciendo sobre la piel, es la noche que 
atraviesas y el día que no llega, la mano que la semilla siembra, el polvo de las 
celebraciones que llena las calles, es el tambor nuestro de cada pena… 

Una Hermandad sois los que fuisteis y serán los que vendrán a renovar los epitelios 
de la vida. Una Hermandad es mitad arpegio y mitad página borrada, un fragmento 
de Dios brotado en los rastros de la memoria, una escritura en la arena sin que la 
ola alcance el rasgo, una recolecta de soledades, una herencia de tus padres, una 
forma de partir en dos mitades mi alma, una para entregarla y otra para ser amada… 

Eso somos y también todo aquello que cada uno sabe y que pregonero alguno es 
capaz de llevar al surco negro de la tinta. 

Yo, la Hermandad que nació hace cien años, he ido siendo todo eso y he ido 
moldeándome en costumbres continuadas que han permitido que mis huesos no 
huelan a hierro sino a incienso, y que en mi seno se hayan reproducido los mejores 
y menos buenos comportamientos humanos. Porque nada de lo humano nos es 
ajeno, sobre todo el silencio que cargamos sobre la cruz y el agua, mientras 
intentamos salvarnos con la verdad entre las manos. Una Hermandad es un aluvión 
de anhelos, el hilo del laberinto que lleva a la salida y, a veces también, un animal 
cansado que da dos vueltas y se echa en sí mismo sobre su costado. 



Pero querréis saber cosas del tiempo en el que nací: ¿qué pasaba en España? 
¿Quiénes nacieron a la vez que yo? ¿Quiénes fueron mis creadores y con qué ilusión 
me dejaron constituida? 

Cuando nací, había acabado la que llamaron Gripe española, habían asesinado a 
Eduardo Dato, el presidente del gobierno, y se estaba produciendo a la par, con toda 
crudeza, la guerra del Rif, lo que después conocimos como el Desastre del Annual, 
donde murieron más de siete mil jóvenes españoles. Cuando nací también nació 
Mario Lanza, y Sajarov, y Felipe de Edimburgo, y Fernando Fernán Gómez, y Alberto 
Closas y el Partido Comunista del España. Y yo qué sé, mucha gente y muchas 
cosas: se descubrió la insulina, se llevaron al Cid a la Catedral de Burgos, el 
Autogiro de La Cierva dio su primer vuelo desde Getafe, Albert Einstein ganó el 
premio Nobel, murió doña Emilia Pardo Bazán y también Carusso. Ese mismo año 
Juan Ramón Jiménez fundó la revista Índice, Lorca publicó su Libro de Poemas, 
Unamuno La Tia Tula y Ortega y Gasset España Invertebrada. También quisieron 
matar a Aníbal González y continuaron muchas obras de la Expo del 29. En realidad, 
se pretendió desde inicios de siglo que la Expo fuera el 21, pero no dio tiempo. 
También en ese año se construyó la dársena del Guadalquivir. Eran los felices años 
20, que luego sucumbieron ante la tremenda decadencia de la década 

Un grupo de fieles del barrio estudiaron crearme. Establecieron mis Reglas un 4 de 
Junio y me dieron vida en San Nicolás un día 26, ese día del que no recuerdo qué 
calor hacía. 

Pepe Ruiz Escamilla era un trianero de 1882, vecino de la Alfalfa. Alfalfa que por 
entonces llevaba el nombre de Mendizábal, el del mangazo de la desamortización. 
Y que había sido Plaza del Vino, pero que siempre fue la Alfalfa, la plaza 
siempreviva del barrio, la almendra que corona el bizcocho de calles que rodean 
San Nicolás. Era la Alfalfa de la Carnicería Bejarano, de carruajes de alquiler Vda de 
Manuel Correa, de Perfumes Brito, del comercio de Loza y Cristal Japón Rico, que 
era un señor que se llenaba así, de la Barbería De Montes Requena, la Fotografía 
de Leopoldo Olarte y la Cerería Vda de Carranza. Y me dejo lecherías y esparterías 
y panaderías y, por supuesto, tabernas, varias tabernas. Madre mía ¿y todo eso 
cabía en la Alfalfa en el año 21? Eso y el mercado de animales que fue cambiando 
con los años y que se instaló ahí a mediados del XIX para que la gente no tuviera 
que cruzar el Puente de Barcas camino de Triana, que es donde estaba el otro 
mercado… 

En esa Alfalfa también cabía Pepe el Planeta, el encargado de una naviera inglesa 
que era tan corpulento como su abuelo, del que se decía que podía cargar con el 
Planeta a hombros. Le recuerdo sencillo y bondadoso. Un hombre, en el buen 
sentido de la palabra, bueno, como ya había escrito de sí mismo su contemporáneo 
Antonio Machado. Nací en San Nicolás de Bari y me vi convertida en Cofradía un 
año después, un Martes Santo, yendo y viniendo por San José y los Jardines, con 
Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de la Candelaria. La imagen de 
Ocampo había venido de la Magdalena a reemplazar al Señor de la Salud de los 
Gitanos, que marchó ese año a San Román. La imagen que en el 24 trazó Manuel 
Galiano ocupó el lugar que temporalmente dispuso la primera dolorosa que durante 
dos años encarnó a nuestra titular. Hoy la venera hasta el Papa. 

100 años contemplan esta vida, la mía, la de una Hermandad sencilla y hermosa, y 
perdonad que hable así de mí. La Hermandad de un puñado de fieles que estoy 



convencido andan metidos por alguna parte de este teatro, a buen seguro en el 
palquillo de la Gloria. Fieles que saben como yo que no fui creada como 
consecuencia de la enfermedad de la hija de El Planeta, con la idea de salvarla. Ruiz 
Escamilla creó la Hermandad y al año siguiente su hija pequeña enfermó 
gravemente. Era el verano de 1922 y aquél año ya la Cofradía había realizado 
Estación de Penitencia a la Catedral. Pepita tenía seis o siete meses y fue asaltada 
por la negra sombra de la enfermedad, tanto así que aquél dolor gastrointestinal 
hizo que médico y familia temieran por su vida. Faltaba poco para le media noche. 
Pepe se echó a la calle y se dirigió al único lugar donde creía que podía encontrar 
consuelo: su parroquia de San Nicolás. El sacristán le abrió. Aquél hombre fuerte y 
vigoroso, de envergadura poderosa, se acercó tembloroso a los pies del Señor de 
la Salud. Se derrumbó de rodillas bañado en el llanto del que solo es capaz un padre 
que va a perder a su hijo. El rudo y sencillo hombre que había organizado la 
Hermandad, con una gorra en sus manos y con la mirada puesta en los ojos del 
Señor, pronunció, a buen seguro, las palabras más emotivas de su vida: 

 

- Señor, aquí no hay más médico que tú… 

 

Agachó la cabeza unos segundos. Tomó aire de nuevo. Volvió a mirar al Señor y 
acabó su ruego: 

 

-Si Tú quieres, pon buena a mi niña… 

 

El Señor le escuchó. Y la niña sanó a los pocos días. Y vivió muchos de estos cien 
años. 

 

Soy tu Hermandad. No tengo rostro que mirar en el cristal. Pero mis rasgos son 
todos los rasgos de quienes me habéis vivido. Vengo de lejos, caminando por esta 
espesura de los decenios, con un collar de uvas para endulzar el tránsito. Tránsito 
entre arroyos y chubascos. Pero también por las doradas praderas de Dios. Cierto 
que he anhelado amparos, pero mi satisfacción estriba en haber amparado 
anhelos, que para eso nací. 

Soy de maneras sencillas, no grandilocuentes ni fatuas. Enjuago si acaso mi llanto 
en el Templo y resplandezco bajo la lluvia de las adversidades, vida, ceniza, 
pobreza, caridad. Albergo Fe y Esperanza. Y me desgarro en la orilla de las 
vanidades y egoísmos. Soy obra de los hombres, con inspiración divina si queréis, 
pero por tanto he sido zarandeada y, a veces, inexplicablemente maltratada merced 
a los herrumbrosos puñales de envidia y rivalidad en mi seno. Pero mi sangre, 
felizmente, no ha llegado al río. 

 

Hoy habláis de mí, que es una forma de hablar de vosotros. Porque yo soy vosotros 
y estoy hecha de los manantiales renovados, de la sangre en relevo. Hemos 



conseguido no morir a mediados de ningún engaño y emplazar las maldiciones a 
las afueras de cualquier ruina. No nos hemos dejado llevar por ningún ruido 
melancólico ni nos hemos confundido en el fulgor de los espejos. No pocas veces 
el Diablo ha venido a visitarnos, pero la fuerza arrolladora del amor de Dios nos 
privó de cruzar los miedos por el delicado filo de los cuchillos. 

 

A la Gloria, candelarios, a la Gloria 

Recorrido de un camino centenario 

Amarrados al amor de nuestra historia 

Por el vínculo de fe de un calendario 

 

No somos peces regados por la crecida. 

Ni pájaros volando el nido del olvido 

Ni separamos lo que andaba bien reunido 

Viendo pasar la Gloria a sus pies rendida 

 

Ni somos tampoco aroma de pesadumbre 

Celebrando permanentemente un duelo. 

Somos ansia por llegar hasta esa cumbre 

Desde la que se atisba de cerca el cielo. 

 

Para hacer verdad aquella profecía 

Que asegura que en vuelo de su brisa 

Será cierto que habrá de llegar el día 

De acunarnos al calor de su sonrisa. 

 

Y sentirnos cazadores al acecho 

Del recodo de sus manos como cuna 

Y ver brotar como lirios en el pecho 

Suspiros de entre todas las madres una 

 

 

Candelaria, amor que salva los abismos 

Salvas las almas y a la vez plantas la flor 



Que vuelve a brotar en el instante mismo 

En que la furia se disfraza de dolor 

 

Son mis años lo que en las manos traigo 

Echados en un saco de vida y de verdad 

Son los años que tenemos, ahora que caigo 

Los hijos centenarios de mi Hermandad 

 

¿Qué guía la mano de un artista para tallar una imagen que algún día recogerá la 
devoción de legiones de personas? Su instinto, su genialidad, su técnica… Me 
resisto a creer que en muchas de las dolorosas o en muchos de los nazarenos o 
crucificados no exista, aunque sea como un soplo esquivo y breve, un aire de 
inspiración divina, como si el Señor hubiera bajado a darse un paseo con las manos 
en la espalda, tomando el fresco, y se asomara a la ventana del taller, con la 
curiosidad de como de hermosa va a ser su madre o como de cierto va a ser el 
sufrimiento del rostro de su Pasión. Manuel Galiano no dio con lo que esperaban 
los cofrades candelarios hasta que tomó como inspiración el rostro de Marcelina 
Sánchez Salas, joven feligresa que era sobrina de los dueños del establecimiento 
“La Alegría de San Nicolás”. Su madre le entregó a Galiano una fotografía de la 
joven y después él, tomó algunas notas con las que inspirarse definitivamente. 
Cosa que hizo. Me he preguntado muchas veces si Marcelina, que vivió hasta el 
año 91, se reconocía en el rostro de Nuestra Señora, tanto en los primeros años 
como después del trabajo de remodelación de Antonio Dubé de Luque allá por los 
sesenta. 

Cuánto daríamos todos por estar presentes, asomados por un ventanuco del 
tiempo, cuando se le daban los últimos toques a la figura del Señor. Así 
desvelaríamos la duda de si Francisco de Ocampo fue el autor de lo que, 
indudablemente, lleva su sello, o si fue cualquier otro taller de la Sevilla de la época, 
plagada de artistas de todo jaez. Sabríamos para quien y para qué fue hecho, si 
para una hornacina o si para culto procesional, con la Cruz al derecho o la Cruz 
invertida. Cuánto no daríamos para asomarnos por un rincón de las nubes para ver 
el traslado desde la Magdalena hasta San Nicolás el 11 de noviembre de 1880, 
cuando la imagen del Señor vino a tomar posesión de su casa. ¿Cómo era un 
traslado en 1880? ¿En andas? ¿A costal bajo una parihuela? ¿Sin música? ¿A paso 
de Mudá? ¿Con fieles de particular? ¿Bajo la curiosidad del público? Por aquél 
entonces - y según algunos programas de mano- salían 18 cofradías a la calle, no 
existía ni el lunes ni casi Martes Santo y las músicas procesionales eran de Llura, 
Gabaldá, Juarranz, que lo que se dice conocidos nos son por el gran público, 
música más de rango militar, algo más oscura, más de luto. Aún faltaban veinte 
años para que naciera al mundo el compás melancólico de Valle, la marcha de 
Gómez Zarzuela. 

En ese marco cofradiero llegó la talla del Señor a su casa, la que hoy, 141 años 
después sigue acogiéndolo en su capilla. 



 

El Señor de pequeña estatura y de túnica labrada en madera ha arracimado miradas 
de los buscadores de esperanza. De los buscadores de Salud. De aquellos 
sevillanos que llevan un altar en su pecho, repleto de fervores, con atasco de Fe y 
embotellamiento de plegarias, como un refugio de eternidad. De aquellos que se 
han sucedido en el rezo, de los que han buscado la mirada humillada del hijo De 
Dios prendido, el cristal purísimo de sus ojos abatidos, el fatigado caminar de quien 
va derecho hacia la muerte en la Cruz, el elixir de su sombra en tardes de penitencia, 
en anocheceres amortajados que van pasando como las cuentas de un rosario 
cansado. De aquellos que nadan hasta la orilla movediza donde cabalgan los 
caballos del castigo, de aquellos que beben los jarabes amargos del desaliento y 
de aquellos otros que perdieron la cuenta de las veces que les abandonaron. 

De aquellos que siguen andando lentamente en la memoria temblorosa, los que no 
tienen más jardín que los barcos lejanos, los que vienen con un cuerpo que ya no 
es el suyo, los que siempre son cubiertos por una permanente niebla de invierno, 
los que siguen detenidos en la raya del amor oscuro que nunca fue y los que tragan 
su tristeza como un pez muerto nadando en su garganta. 

 

Ahí es donde te toca a ti Señor. Te toca infundir consuelo a aquellos que llegan sin 
nada que ponerse, sin que su esperanza haya encontrado en el ropero el consuelo 
de un echarpe. A los que ansían posar su mirada desvaída en un punto de luz 
surgido de la figura de un nazareno. Que siempre está quieto, no se mueve, no 
bendice, no sonríe, no abre los brazos, no levanta la cabeza mirando hacia el cielo… 
pero que consigue que, quien cree en Él, crea que lo está haciendo para sus ojos… 

 

A la Gloria, Candelarios, a la Gloria, 

 

Canastilla de oro 

Faldón bordado 

Lirios por camino de rosas 

Y en el sendero de las cosas 

un tesoro 

mirada de ensimismado 

De quien busca en la espesura 

Haber dado por ventura 

Con la luz y con la cruz 

De quien dio su juventud 

Aunque sufriera un quinario 

Torturado hasta el calvario: 



 

Mi Señor de la Salud 

Que a media tarde un martes 

Busca por todas las partes 

En su paso 

Descalzo, de espinas rematado 

Algún cristiano embelesado 

Y si acaso 

Algún otro atormentado 

Oculto en la multitud 

Lloroso y esperanzado 

 

Por mi Señor de la Salud 

 

Madera vieja 

Bendita en todos sus pliegues 

Que Adonde quiera que llegues 

Alivies todas las quejas 

De almas en contraluz 

El dolor del que me aleja 

 

Mi Señor de la Salud 

 

Sombra viva en los muros 

De la calle San José 

De noche, por lo que sé 

Los anhelos son tan puros 

Que hasta le brillan los ojos 

Al rostro en su plenitud 

Mientras, revive despojos 

 

Mi Señor de la Salud 



 

Y ya por fin en su casa 

Aupado en su hornacina 

Con su madre por vecina 

Y con la gente que pasa 

Buscando un halo de luz 

Para su penalidad. 

En su gesto de virtud 

Ve pasar la eternidad 

 

Mi Señor de la Salud 

 

Viaje de pasos lentos 

Travesía por el tiempo 

Atrapada por momentos 

En olvidos y no miento: 

Cuando flaquea el recuerdo 

Y si la memoria es capricho 

El hace revirar los vientos 

Sin prisas, con lentitud. 

Quien va a ser ¿no os lo he dicho? 

 

Mi Señor de la Salud 

 

El Martes Santo trasciende, para los Candelarios a cualquier fecha del año. Un 
revoloteo de túnicas blancas abanica el barrio, se alborota el vecindario, se estiran 
los espartos, se visten los costaleros en los zaguanes abiertos, se abren los 
balcones, se cuelgan los reposteros, se preparan comidas y meriendas, los bares 
se abarrotan, San Nicolás luce en una mañana de fiesta, repleta la Iglesia de fieles 
y cofrades, de representaciones de diversas hermandades; visita del Consejo, 
flores por aquí, oraciones por allá, miradas emocionadas, secretas lágrimas del 
reencuentro. El Martes Santo, hermanados en ajetreo con nuestros vecinos de San 
Esteban, el barrio alinea las veletas, afila el sol de abril, ve volar en danza secreta 
los vencejos de primavera, de esta primavera que ve crecer los menudos granos de 
la esperanza servidos en el mantel tendido de la tarde. 



Y nosotros, cada uno, repasamos la misma partitura de cada año. La que nos lleva 
a poner el corazón a nivel, la que nos permite sacudirnos la nieve que nos cubre las 
pupilas. El solo gesto de desdoblar la túnica y ayudarnos de alguna mano fraternal 
para vestirnos, nos hace latir el corazón, ese músculo oscuro de toros en penumbra, 
que describió el poeta, con compás de marcha de Marvizón. La túnica planchada 
en la ceremonia previa de la última semana de Cuaresma está esperando para su 
servicio más feliz: vestir de nazareno al hombre o la mujer que de forma anónima 
va a dialogar con Dios durante unas pocas horas. 

Nadie sabe lo que hay bajo un antifaz, lo que lleva a esa persona a estar ahí, en 
soledad entre la muchedumbre, hablando consigo mismo, recordando, rezando, 
mirando a quienes le miran escrutando su identidad. El nazareno es una incógnita 
anónima, como anónimas son sus emociones, desde que a media tarde saluda al 
sol en el marco de la puerta de la Iglesia, hasta que llega la noche, como un inmenso 
párpado caído perforado de estrellas y trompetas. 

 

Pero, decía, después del rito, del esparto, la medalla, las sandalias, la papeleta de 
sitio y los abrazos que llenan de congoja a los que se quedan, uno toma su camino, 
como todos, y recorre los pasos que después deshará con el cansancio dulce de la 
penitencia cumplida. 

El ceremonial del reencuentro es una pauta común en todas las cofradías. 
Hermanos que no ves a lo largo del año y vuelves a reencontrar vestidos como tú, 
en el mismo sitio y a la misma hora. Son los nuestros, los hermanos, los amigos, 
los que sobreviven a los contratiempos, los de la vida en flor, los que crecen como 
un silbido en el eco, los que tuvieron cita con la Muerte y ésta no acudió, los que 
crecieron contigo, los que no renuncian, los que llevan el vuelo de un pájaro herido 
en el rostro, los que ven abrirse la tierra delante de sus pies, los desafortunados y 
los suertudos, los nuevos y los viejos, los que le sienta la túnica pa darles con una 
alpargata o los que le sienta como un traje de primera comunión, los que tienen 
cara de fotografía amarilla, los que abrazan con el efecto demoledor de una sonrisa, 
los que tienen una cita con su pasado, los que limitan al Norte con alguna pena o 
los que limitan el sur con la risa y la alegría. Son compañeros de tramo, hermanos 
de los días señalados, con los que nos ponemos en orden, tomamos la cera o la 
vara, oímos abrirse el portón, sonar la banda De la Cruz de Guía… Y un bofetón de 
vivencias nos viene, un año más, a la cabeza y al corazón, como si un algodón de 
miel nos hiciera cosquillas en el rostro. La vida, en ese momento, empieza ahí y ahí 
termina. 

 

Qué voy a deciros de estos dos años sin Martes Santo. Cada uno de nosotros 
sabemos lo que sentimos cuando llegó el día y estábamos encerrados el primero y 
a media pensión el segundo. Muchos nos hicimos a la idea que el agua nos había 
impedido la Estación de Penitencia. Pero encima hizo un día espléndido los dos 
años. 

Me vino a la cabeza los tres años consecutivos que estuvimos sin salir, esa vez sí, 
por culpa del agua. El Viernes Santo tiene el sambenito de que siempre cae agua, 
pero en estos últimos años le ha salido un duro competidor: nuestro Martes Santo. 
2011, 2012, 2013, además de 2003 y 2007, nos quedamos mirando al cielo. Sin 



contar el año que nos cogió el aguacero en la calle San Fernando, creo que era el 
94 y el año en que nos sorprendió poco después de la Alfalfa. El siglo XXI ha sido 
para regalarlo. 7 de 21 sin salir por el agua, dos por la pandemia, y dos de recogerse, 
si no me falla la memoria. Recuerdo los tres años consecutivos diciéndole desde 
mi optimismo a José María Cuadro, Hermano mayor entonces: “José María no te 
engañes, no va a caer ni una gota”. El primero dudó, pero los dos siguientes es que 
no me quería ni oír: “Carlitos, dedícate a la radio y deja las predicciones por lo que 
tú más quieras”. Efectivamente llovió como para ablandar el asfalto. 

Y luego llegó el bicho maldito venido de China agarrado a las alas de un murciélago. 
Todos recordamos aquella sensación de las calles vacías. Aquél día en que se 
decidió desmontar los palcos tuvimos la certeza de que no había marcha atrás, de 
que la suerte estaba echada. Y no éramos conscientes de hasta donde nos iba a 
golpear la tragedia. Todos llevamos una o varias ausencias dentro y por ellas 
hacemos la Señal De la Cruz con nuestras manos de apagadas encinas. Ausencias 
de hermanos que hoy todos recordamos, desde Milagros Herrero, la esposa de 
Joaquín Cazorla, o Tomás Moreno, hasta la reciente marcha a los brazos de 
Nuestra Señora del inolvidable Fernando Piruat, a quien tanto hemos querido todos. 

¿Qué se vivió en el universo inacabable de la casa de cada uno aquella tarde de 
Martes Santo de 2020? ¿Repasabais como yo, minuto a minuto el recorrido de la 
Cofradía situándolo donde correspondía a cada instante? Ahora en Alcaicería, ya 
en Lasso De la Vega, estaríamos entrando en Campana y luego chicotá desde el 
palquillo hasta más allá de la esquina de Rioja. Esta hora es la de Contratación, y 
luego del tirón por San Fernando a paso de mudá si hace falta. Si, esta es la hora 
de salir de los Jardines y escuchar a Alex Ortiz en la revirá hacia Santa María la 
Blanca. 

Ya tiene que haber entrado el Señor. Buff me vence el cansancio. Soñaré que entro 
con ella, como siempre, cuando me tiembla en los oídos el rumor de muchos ríos 
de marchas y tiembla en los adoquines un pulso de ciudad en espera, de gente que 
se despide y otra que se da cita para el abrazo. Ya volviendo a casa. ¿A esta hora 
me recojo yo todos los años? 

Y así los demás días. Y así el lento paso del año, a la espera de la polvareda de 
dulzor de la Cuaresma, que llega, pero como un amor a medias. La Cuaresma de 
este año fue un dolor anticipado, un sendero a lo imposible: prepararnos para lo 
que sabíamos que no podía ocurrir. Ir a ver a los titulares que luego no veríamos en 
su esplendor sobre una canastilla o una parihuela. Admirar las dalmáticas que 
nadie se pondría, el juego de insignias que nadie asiría, la vara de oro del Hermano 
Mayor que quedaría recostada sobre el sillón de damasco. Pasamos por todos los 
lugares que abrieron sus puertas, contemplamos a las Dolorosas en su esplendor, 
a los Crucificados en su grandeza, a los Nazarenos preparados para su Calvario… 
pero llegado el Domingo de Ramos a mediodía, cuando La Paz había de iluminar el 
Porvenir o La Borriquita bajar la rampla rodeada de chiquillos, supimos que nada 
iba a pasar y nos fuimos a recogernos como si estuviera cayendo la peor de las 
tormentas. Qué sensación más desoladora ver al Cristo del Amor segundos antes 
de cerrar El Salvador sabiendo que, de noche, no llenaría Sevilla de suspiros 
callados. O acercarme, como tanto deseo siempre, a la mejilla izquierda de la 
Amargura para contemplarla desde mi ángulo favorito, con Dios aposentado en sus 
ojos y un dulcísimo trigo en sus labios. O ir a San Julián a media mañana y citarme 



con la Hiniesta en la Cuesta del Bacalao remolcando corazones asombrados. Y 
después el lunes, e inclinar mi cabeza ante Rocío sabiendo que en la Redención no 
iba a repetirle los versos del pregón que decían: 

 

A la Gloria sevillanos 

A la altura de Rocío detenida 

Por la voz del capataz en desafío 

De Rocío hasta la voz no habrá medida 

De la voz hasta Rocío solo hay Rocío 

 

Y así el miércoles de Baratillo y el jueves de Montesión, y la Madrugá de mi 
Esperanza de Triana, ante la que pude pasar seis horas emitiendo un programa 
para toda España con la madre de Dios solo para mí, a escasos metros de mi beso. 
El punzante dolor de saber que no iba a verla volver a casa, como cada año, disipó 
todo rictus de esperanza de mi rostro, como el de todos los trianeros de corazón. 

Dios nos somete a duras pruebas, pensé. Pero también sentí el orgullo corporativo 
del movimiento cofrade sevillano. Ni una voz, ni una queja, ni un histrión, ni una 
rebeldía, ni una rabieta decimonónica, como algunos hubieran querido. Quietud, 
asentimiento y obediencia a la circunstancia y a los decretos, Lo que no se puede, 
no se puede. Y además es imposible, que dijo el Maestro. Resignación y a esperar. 

 

Y ahora qué. ¿Qué va a pasar este año? Pues que de una forma o de otra tienen que 
salir Dios y su Bendita Madre a las calles de Sevilla. Si no lo impide una inesperada 
contrariedad, que se da por controlada, hemos de volver a nuestra vida previa. Con 
las limitaciones mínimas que sean recomendables pero con un sol entre las manos, 
como los chiquillos del Domingo de Ramos. 

Ya no hablo de lo que necesite la ciudad en planos elementalmente materiales. 
Hablo de lo que necesitan los corazones cofrades. Hablo de miradas 
desparramadas en cada detalle que Sevilla pone en danza de Fe a lo largo de una 
semana y sus días previos. Sevilla en Semana Santa es una Reina abriendo su 
joyero, y breves esmeraldas brotando entre los asfaltos, entre los naranjos, entre 
acacias, entre jardines, entre plazas y callejuelas. Entre sonetos como el presente. 

 

 

 

Como una ola de amor furiosa y fuerte 

En sangre viva Sevilla estoy contigo 

Y me duelen los labios cuando digo 

Que yo habré de quererte hasta la muerte 



 

Quiero el último secreto conocerte 

Mientras le hablo a Dios y a ratos sigo 

La sombra que yo quiero esté conmigo 

Y al compás de mi latido te despierte 

 

Y espero por fin que te deslices 

Sin largo adiós de despedida 

Y en buena hora me cautives 

 

Cuando hablas tú, sé lo que dices 

Cierra tu voz toda mi herida 

Y herido Sevilla me revives 

 

¡A la Gloria Candelarios, a la Gloria!!! 

 

Una lágrima de sol por fin espera 

Posarse en tu hombro con la aurora 

Saber, Sevilla, que al fin llegó la hora 

De caminar los senderos de la cera 

 

Con pértigas de sol, cántaros de aroma 

Con la luz de abril envuelta entre plegarias 

Y los destellos de amor que siempre asoman 

En el vuelo de tus labios, Candelaria. 

 

El decreto de palacio que anula el anterior por el que se prohibían los cultos en 
exteriores viene a decirnos que habrá algún modo de Semana Santa. Y que habrá 
salida extraordinaria en diciembre de la Virgen de la Candelaria bajo palio para 
celebrar una Eucaristía en los Jardines. Será la Semana Santa del Reencuentro, del 
abrazo, de la sangre en cadena, de interminables filas, de un volcán de llanto en los 
adentros, del júbilo de los portones abiertos y de los primeros compases de la 
banda. Si nada acontece, que no tiene por qué acontecer, aunque nunca se sabe, 
volverá a abrirse el libro de las cosas de Sevilla y sembrarse el asfalto de las 
inagotables lágrimas de cera nazarena y de las pisadas a golpe de latido de los 



cofrades de la ciudad. Sevilla será lo que no ha dejado de ser, pero hará lo que 
hacer no pudo durante dos años de ausencia desgraciada. Ciertamente Semana 
Santa hubo, lo que no hubo fueron Cofradías, pero el Señor siguió resucitando el 
Domingo después de haber fallecido el viernes, en el mismo momento que los 
corderos de Pascua eran sacrificados, y en el alma católica de los creyentes 
prendió un oración de júbilo al dar por redivivo a Cristo. 

 

¡A la Gloria, Candelarios, a la Gloria! 

 

Volverás Sevilla con las flores 

Fiel a esa tu vocación primera 

De romperte en cien mil primaveras 

Y llenar de amor los surtidores 

 

Y que en cada brote los amores 

Sobrevuelen todas las fronteras 

Y dibujen la media torera 

Con las alas de los ruiseñores 

 

Volverás Sevilla en los jilgueros 

Y en el rumor de cada fuente. 

Dos años de pétalos ausentes 

Y de triste ocaso de luceros 

 

Paraíso de besos verdaderos 

Mirador de luz y sol poniente. 

Sevilla de estrella y de relente 

Te espero silente en los senderos 

 

 

Añorando tus formas suaves 

Tejiendo las auroras al ocaso 

Esperando sin dar un solo paso 

Atento a los vuelos de las aves 



 

 

A la Gloria Candelarios, 

 

Fiel a Sevilla, y que las cancelas 

Que encierran la flor de tu hermosura 

Desplieguen al uso de las velas 

Toda luz que irradie tu blancura 

 

Y volver feliz a nuestro rito: 

Salir disparao de las capillas 

Y decirte a voces, con un grito 

¡Que ganitas hay de ti, Sevilla! 

 

Cien años y parece que fue ayer. Vaya si me acuerdo. Yo, tú Hermandad, tenía unas 
horas de vida y ya me veía en las calles con aquél en torno al cual me crearon: 
Jesús de la Salud. Qué diferente y que igual era todo. No dejaba de ser una 
Canastilla y un Palio. El Paso del Señor llevaba cuatro faroles iluminados por luz 
eléctrica con baterías. Y con eso anduvo hasta los 60. Y la Virgen que los dos 
primeros años salió bajo palio de malla era una imagen que había donado una 
feligresa y que hacía compañía al Señor, a la que a finales del XIX ya se conocía 
como Candelaria. Fue en 1924, la tercera salida, cuando se estrenó la imagen que 
talló Manuel Galiano, como os he contado al principio. Perdonadme que a veces 
me repita pero es que tengo cien años. Al poco, el Palio de malla fue sustituido por 
el de Juan Manuel Rodríguez Ojeda —cómo no—, en hilos de plata sobre terciopelo 
azul verdoso. Que ahí por cierto no me quiero meter, que unos lo veían azul y luego 
lo ven más verde y luego lo vuelven a ver azul y así llevamos desde los noventa. Y 
yo, centenaria, teniendo que aguantarlos a todos. (Bueno, Centenaria sí, pero 
aunque las hay más jóvenes que yo, no soy de las mayores ni mucho menos, que 
hay colegas mías por Sevilla que cuentan ya setecientos años. Que yo no sé que se 
habrán hecho, pero están estupendas) Eso, lo de verde y azul, por cierto, se 
evidenció en el manto que originalmente hiciera el taller de Eduardo Rodríguez. La 
imagen dolorosa fue retocada en su día por el primoroso trazo de Antonio Dubé de 
Luque, que hace tan poco nos dejó, y que adaptó a nuestro tiempo, y de qué manera, 
la obra de Galiano. Que la hizo con la mano. (No me puedo resistir, es superior a 
mi). 

Antes me he puesto un poco dramática cuando he dicho que en ocasiones me he 
sentido zarandeada, incluso maltratada. También tengo derecho a acordarme. ¿A 
acordarme de qué?: Hombre, mujer, de que cuando ha habido tensiones las ha 
habido con todas las letras, que yo no sabía dónde meterme. Que menos mal que 
no soy la única, y otras Hermandades de Sevilla también han pasado sus 



hostilidades, pero es que aquí hubo veces que yo decía “se van a dar con el hisopo”. 
Cuando peor estaba la cosa, debo decirlo, siempre llegaba el bombero. Y el 
bombero no era otro que un hombre atado a una estirpe presente desde los 
primeros días de mi vida como Hermandad: la de los Ybarra. Cuando yo decía 
“verás tú como viene personalmente el Arzobispo y en mi nombre les da un ciriazo 
a unos cuantos”, antes de que llegara aparecía para serenar las cosas y arreglarlas 
uno de mis mejores hijos: Ramón Ybarra Llosent, que también está por ahí arriba, 
entre los palcos, partiéndose el pecho y echando una lágrima, sucesivamente. 
Ramón siempre estaba ahí, en primer tiempo de saludo cuando los suyos le 
necesitaban. Y cuando más levantiscas estaban las cosas, Ybarra sacaba el 
calmante y las cosas comenzaban a tranquilizarse. Y se ponía al frente una vez 
más. Era un polo de atracción dentro de mi seno, de la Hermandad. El pregonero 
que estáis escuchando, que yo lo recuerdo remolonear en torno a San Nicolás 
muchos años, con pinta de zangolotino escuchimizao, también vino de la mano de 
Ramón. Ramón Ybarra Llosent le daba serenidad a las tormentas, apaciguaba 
situaciones levantiscas y conseguía el imposible metafísico de que todo el mundo 
le quisiera. Pero ¡qué barbaridad!, Ramón, ¿me estás oyendo? Y ahora habla el 
pregonero: ¡cuánto te echamos en falta!. Tu gente te abraza allá donde te 
encuentras, que seguro es jugando a tenis en las pistas eternas del cielo antes de 
que vengas como cada año a tu cita permanente con la Luz. Aplaudan por favor. 

 

Cosas que siguieron pasando. En el 73, en Sevilla, otras Hermandades estrenaron 
Hermanos Costaleros, empezando por los Estudiantes y su Cristo de la Buena 
Muerte. Yo lo hice al poco, en el 76, con gente joven que le echó corazón y valor, y 
que ha seguido dando el testigo a cuadrillas gobernadas por los mejores capataces 
que recordarse pueda. A la par, por iniciativa de Ramón Castro, nació el Pregón del 
Cofrade, y todos los jueves de Pasión veo llegar a nuestro templo a cofrades que 
quieren escuchar la buena nueva de la llegada del Señor a Jerusalén, a lomos de 
un borriquillo. 

 

Quién dijo aquello de… 

 

A la Gloria, Candelarios 

Con un sol entre las manos 

Y a lomos de un borriquillo 

Por el Domingo de Ramos 

Viene Dios hecho un chiquillo 

 

Calla, me parece que fue el que está hablando. Por mucha Hermandad centenaria 
que sea es imposible acordarse de todo lo que se ha dicho en tantos pregones. 
Algunos ha habido que cuesta más recordarlos que otros, empezando por el del 
pavo este que está hablando, que también lo dio. Como me es imposible recordar 
la cantidad ingente de personas que pasó por la Catedral a ver el Palio de la 



Candelaria durante los seis meses que duró la exposición Magna Hispalensis. Nos 
acompañaba el Cristo de las Misericordias de Santa Cruz, nuestros queridos 
vecinos de barrio y de día. 

Cada uno de los apellidos que han formado la nómina de hermanos y nazarenos 
han sido trascendentales. Cada uno en la sencillez de su aporte, en su sola 
presencia, en su solidaridad cofrade. Pero entiendo, como Hermandad, que hay 
nombres que van íntimamente ligados a mí. Además de los Ybarra, los Charlo o los 
Líger han sido familias enteras al servicio de todos. Y los Roca, y los hermanos 
Alés, y troncos familiares que se han dado el relevo al servicio de la causa, de que 
esta humilde Hermandad del Centro, hermandad de barrio, tuviera un mecanismo 
de funcionamiento. Y me resulta imprescindible acordarme de los Cuadro, de las 
hermanas Chico Vázquez -nuestra inolvidable Quica- y Luque, y Tejada, y Zorrilla, y 
Vítor, y Martin Carlos, y Teodoro Falcón, Y Fátima y Aurora y Arcadio y Valiente, 
tantos otros nombres que no tengo tiempo de nombrar y que para mí supervivencia 
han sido imprescindibles: priostes, mayordomos, camareras, Hermanos Mayores, 
miembros de Juntas y Juntas… y miembros llegados del más allá, o sea, de fuera 
de La Ronda y que eligieron ser candelarios pudiendo haber sido hermanos de 
cualquier luminaria. 

Pienso, por ejemplo, en Perico Chicote, Pedro a efectos cristianos, madrileño del 
foro, rey de la barra de la Gran Vía, bareman desde joven, tesorero de botellas y 
amigos, que recibía en su barra a Reyes y a plebeyos, a políticos de todo signo, 
escritores, intelectuales, golfos y golfas, actores, futbolistas, en unos tiempos en 
los que los más famosos podían salir a los bares y volver anónimos, por muchas 
volteretas que dieran. Chicote puso color al Madrid de la posguerra, en cuyo bar se 
daban cita estraperlistas e inspectores. Desde los años 30 no faltó nunca a su cita 
del Martes Santo, cuando prometió que lo haría si su madre lograba salir del Madrid 
republicano, saliendo siempre en el mismo puesto hasta el año 71, cuando su salud 
ya no like permitió bajar a Sevilla. Y de su mano trajo al maestro Jacinto Guerrero, 
que compuso una meritoria marcha para el palio, y al Real Madrid de Lusarreta y 
Calderón. Con Chicote, parece que lo estoy viendo, venía la elegancia del mejor 
señorío picaresco de su tiempo y también, como no, toa la crema de la 
intelectualidad. De Chicote se decía que tenía una extraordinaria memoria visual, y 
que era capaz de conocer, incluso, a un nazareno a unos cuantos metros de 
distancia. Cosa que no es tan difícil si el nazareno es como un viejo amigo trianero 
que siempre gusta de decir que el no se viste, a él lo tapizan, y que cuando llevaba 
su túnica confeccionada con todos los restos de telas de Peyré, con un capirote 
que acababa con el cartón de Sevilla, la saludabas por su nombre y siempre se 
extrañaba de que le hubieras reconocido. 

Cuando llego a estas cosas me acuerdo mucho de un viejo amigo del que os está 
hablando y que era Gregorio Conejo, un gran devoto de la Virgen de la Candelaria 
que se nos fue después de un triste tránsito por el olvido y los infiernos. Con 
Gregorio, directivo y relaciones públicas para los medios del Glorioso Real Betis 
Balompié, el aquí presente vivió la Sevilla cofrade y rociera desde su balcón en el 
Arco del Postigo y las mañanas de Domingo yendo a ver el Resucitado a su soledad 
en la Campana y asombrarse con la Virgen de la Aurora en su desafío a los primeros 
rayos de sol en la Puerta de los Palos de la Catedral. Gregorio era la gracia 
reconcentrada. Bromeaba siempre con su perímetro craneal, notablemente dotado, 
que le hizo decirle a Paco Gandía una tarde que no dejó de mirarle fijamente: 



“Gregorio, como a ti se te olvide algo es pa matarte”. Tenía una habilidad especial 
para estar en todas partes y en ser recibido con cariño por todos. Siempre aparecía 
en las fotos que se publicaban en Sevilla: unos cuantos protagonistas de un acto, 
cualquiera, y en una esquina, siempre, Gregorio Conejo. Tanto que se dijo que la 
empresa Kodak ya vendía en Sevilla los negativos con la figura de Gregorio en la 
esquina izquierda, para que no faltara en boda alguna. El Maestro Burgos difundió 
la especie de que la misma empresa Kodak estaba seriamente preocupada por su 
salud porque en los últimos mil carretes revelados en Sevilla no aparecía Gregorio 
por ninguna parte. ¿Tan malo estaba? 

El Cardenal Amigo Vallejo, Fray Carlos para todos, decía que Dios estaba en todas 
partes, pero que Gregorio había estado antes y se había hecho una foto. Se contaba 
en Sevilla el chiste de Jesucristo yendo a encargar la Última Cena y diciéndole al 
posadero: seremos 14, mis doce apóstoles y yo. A lo que el posadero repuso: 
hombre a ver, eso son trece. A lo que contestó Jesús: sí, pero seguro que a los 
postres viene Gregorio Conejo para salir en el cuadro de Leonardo. Al primer figurón 
que pillara por banda de visita en Sevilla le hacía socio del Betis, fuera Julio Iglesias 
o doña María la abuela del actual Rey. No consta que pudiera hacer socio al Papa 
Juan Pablo II en su segunda visita a Sevilla, pero ya se encargó de colocar una 
enooorme pancarta en la fachada del estadio que rezaba: “El Betis con el PAPA” y 
que fue la delicia de toda la ciudad. Cuántos años Gregorio querido viendo salir la 
Cofradía en la puerta del Bar Las Nieves. Cuántos años, Gregorio, restarás en 
nuestro corazón. 

Y están los que viven la Semana Santa desde dentro de una Hermandad, dando su 
tiempo, sus tardes, sus madrugadas, para que todo resulte perfecto. No 
necesariamente forman parte del cuadro de honor de las Juntas de Gobierno, pero 
sin ellos y ellas difícilmente estaría todo dispuesto para alcanzar una Cofradía la 
calle. Esa gente en la Hermandad tiene nombre propio. Es Vito, es Joaquín Cazorla, 
es Salvador Reina… y ha sido siempre Luiqui. El infatigable Luiqui. El Luiqui cuñado 
del sacristán, que vivía con su hermana en el patio. Estaba todo el día en la Iglesia 
de San Nicolás, de la que solo se desvinculó un poco cuando su esposa enfermó. 
Cuando ella falleció, Luiqui volvió, y llevó el libro de Reglas en procesión cerca de 
veinticinco años. Lo fue casi todo en la priostía de la Hermandad. 

Este ha sido un año difícil para todos, cuánto más para aquellos hermanos de edad 
avanzada que encontraron en esta mi casa, entre los muros de San Nicolás, 
compañía, actividad, quehaceres, sentido a las largas horas de las tardes. Los 
cultos de este año fueron muy intensamente vividos por todos, especialmente por 
el viejo Luiqui, que ayudó a montar los espectaculares altares que se montaron 
aquellos días que eran pero que no eran del todo. EL pasado 28 de mayo el grupo 
de priostía estaba montando el altar para el Triduo sacramental previo a la Función 
del Centenario. Luiqui fundió los dos últimos ciriales, ayudó a colocar el cuadro en 
el altar y se fue a su casa con Marian y Pacorro. Nada hacía presagiar nada. A 
mediodía, su hijo le puso el café después de comer y le preguntó si quería algún 
dulce, a lo que Luiqui dijo que sí. Cuando volvió con las galletas Luiqui ya se había 
ido a los brazos de su Virgen. Aquello fue un duro golpe para todos. Nadie se lo 
podía creer. A la semana siguiente, montando definitivamente el altar, todos 
sintieron el arañazo de la ausencia de aquella figura menuda y sonriente que 
siempre fue Luiqui, de civil José Luis Vargas Cala. Los priostes decidieron no 
cambiar los ciriales que él había fundido y a última hora del día 5 de junio, Marian, 



Carlos, Esteban y Luis colocaron bajo la peana del Señor la bata que él vestía 
siempre para trabajar. También, por los andurriales del teatro corretea la figura 
acogedora de un hombre bueno que ahora le habla de tú a tú al mismísimo Dios, al 
que seguro le ha arreglado su camarín dorado mientras va convenciéndole para 
que haga lo que pueda por ayudar a su Betis de su alma. Entre él y Gregorio no le 
queda ná al Altísimo: Vamos a ver Dios mío si yo con un par de penaltis me 
conformo. Parece que los esté viendo. Abuelo de todos, Luiqui también en nuestro 
corazón. 

El cardenal Spínola, ya beato para la Iglesia, dejó dicho algo trascendental. Hay 
quienes viven la Semana Santa y quienes simplemente la contemplan, como si 
fuera solo un espectáculo. La Semana Santa, decía, es el templo que sale a la calle 
a buscar a los que no van al templo. Y a tenor de la explosión de religiosidad popular 
que se vive en las calles de Sevilla, en buena medida lo consigue. 

Una muestra de ello está a punto de suceder con la salida extraordinaria del Gran 
Poder, llevado en Andas en labor evangelizadora a los Tres Barrios, barrios donde 
algunos creen que el único saqueo posible es el de las ciénagas o donde la vida ha 
desbordado el dolor de los asedios. Muchos hablan y jamás los han pisado, como 
va a hacer el Señor. 

Son las acres cosas de la vida: asignamos a territorios que no conocemos un 
panorama desolador, sin que las penumbras nos desmientan. 

Saldrá el Gran Poder con su luz burlando la mañana; mañana de esos días en los 
que la Fe planea su fuga por encima de las espadañas. Saldrá Él de San Lorenzo 
flotando entre las arterias de los años y saldremos nosotros en su busca como 
hemos hecho tantas madrugadas. 

Aunque, bien pensado, ¿quién sale en busca de quién? ¿No será que el Señor sale 
en busca de nosotros, como decía el Spínola, durante tres días de evangelización 
con ese tembloroso sol crucificado de octubre? Durante las tres semanas de Dios 
por los barrios oiremos latir ese músculo oscuro, milenario de toros en penumbra, 
que llamamos corazón. Serenidad de Dios después de los tenaces manotazos de 
ceniza. Verdad de los versos del poeta: 

 

Silencio de la sangre 

Con un lirio español, 

Yo creía en la muerte 

Cuando te veo, no. 

Ahí sigues, Señor, arañando los siglos. 

 

Las tormentosas heridas de los años, inevitables como las palomas veloces que 
columpian los relojes, llevaron a Blanca a guarecerse en tu costado. Cuando muere 
una madre tiembla el mundo, y se desgaja una rama silenciosa en los brazos de 
Dios, siempre en espera. De las manos de las madres, de las cicatrices de 
hermosura de sus dedos, nacía la miel de las meriendas. Junto a la risa con que mi 



padre remendaba sus naufragios, las naves de la memoria vienen a estrellarse en 
los desfiladeros de mi sombra. 

Gran Poder, eres el punto del pecho en el que se nos fundó Sevilla. 

Hablamos de una dimensión que puede parecerle extraña a viajeros o veraneantes 
despistados. No a los buenos amantes de Sevilla que vienen en Semana Santa 
precisamente cautivados por su dimensión espiritual. Sí a aquellos que aterrizan 
por aquí sin saber muy bien de qué van los días de gloria cofrade en la ciudad. Se 
comprende, por otra parte, que algunos no alcancen a dimensionar las cosas. Un 
amigo de una ciudad norteña se sorprendía de que los nazarenos no parasen en 
los semáforos en rojo. Como sí ocurría en su ciudad. Claro, eran unos pocos 
empujando a un Cristo sobre ruedas al que, cuando llovía, le ponían una gabardina. 
El Paso esperaba a que el semáforo estuviera verde y seguía su rodar por el casco 
viejo, ante el arrobo de los suyos. 

Sevilla se toma muy en serio algunas cosas. Y la Semana Santa es una de ellas. 
Cualquier detalle con poca sincronía, que puede pasar desapercibido a los ojos de 
un neófito, es motivo de sesudos debates a colmillo sacao durante semanas y 
meses después de haber recogido al Resucitado. Líbrenos el Señor a cualquiera de 
nosotros de la ira cofradiera, que no tiene ningún tipo de piedad. La retrató muy 
bien mi inolvidado Antonio Garmendia, cronista sevillano lleno de gracia a pesar del 
malage que algunos querían ver en él y que él, todo hay que decirlo, cultivaba con 
picardía. Antonio, con sus largas barbas, tenía cara de anuncio de vino moscatel, 
como él mismo decía, y era de una bondad incuestionable. Y muy llorón. Era difícil 
no verle llorar a mares ante El Paso de una cofradía que le emocionara, que eran 
casi todas. Siempre gustaba de decirme: “Carlos, sobrino, que bien de mal me lo 
estoy pasando”. En un viaje que hicimos a Manhattan, viéndole observar los 
interminables rascacielos de la ciudad, uno tras otro, de arriba a abajo, le pregunté 
por la reflexión que seguro estaba haciendo. Apostilló lapidario: “Sobrino, que difícil 
es cantar una saeta en Nueva York”. Cuando se le preguntaba por lo mejor de 
aquella ciudad siempre decía: “Lo mejor de Nueva York es volver a Sevilla”. 

A esta Sevilla de viejas y nuevas saetas. De los que mecen a los pasos y de otros 
que parece les abronquen. 

 

Míralo por donde viene 

Clavaíto en el madero. 

La frente con sangre tiene 

Por salvar al mundo entero. 

Pero el mundo no lo quiere. 

 

 

 

Nuñez de Herrera decía que, en Sevilla, la muerte no es más que una obra de arte. 
El dolor a hombros. El dolor en marcha. En las manos azucenas, en sus ojos un 



desastre presentido, en los labios amapolas, en el talle un clamor de músicas y un 
arrebato de cornetas y tambores cruzando los jardines. Un diluvio universal de 
pétalos al entrar en Cano y Cueto. 

Estrellas como zafiros resplandecientes se asoman por Santa María la Blanca para 
celebrar la bienvenida al barrio. La luna se despeina atravesada de saetas, las 
espadañas y campanas resucitan. Doncellas y Archeros se quedan atrás antes de 
asomarnos al joyel en el que Murillo celebró la construcción de Santa María la 
Mayor de Roma, la primera iglesia levantada en honor de la Virgen Madre. ¡Ay 
Murillo!! Ese retratista de La Inmaculada Virgen, fotógrafo sin caballito de cartón 
en los jardines de su mismo nombre. 

La multitud se apelotona. No pararse, que ya estamos en el callejón de Dos 
Hermanas, y a la altura de Fabiola y el Palacio de Altamira. Viene Farnesio, los que 
llegaron de Parma para levantar un imperio en España. Justo en frente, el portón 
cegado de San José. Y luego Levíes, la de los afanados devotos de Judea y las 
viejas sinagogas, remembranzas de Mañara y de Bartolomé el Apóstol, patrón de 
curtidores y modistas, al que los herejes arrancaron la piel a tiras. 

Y ya no hay más que una despedida palpitante hasta llegar al caramelo dulce de la 
vuelta, en el eje del mundo, en el centro de esa estrella brillante del cruce de calles 
y caminos. Aún nos queda el último paseo frente al muro del convento de Madre 
De Dios, donde se alojó la reina Isabel de Castilla, donde reposan los huesos 
cansados de la esposa de Hernán Cortés, los de la hija de Murillo y tres bisnietas 
de Cristóbal Colón cuando se van a cumplir quinientos años de la conquista de la 
Nueva España. 

Y aquí, en la calle, la Vieja España, la de la tradición fecunda y el espíritu de un 
pueblo con el pecho encaramado y la garganta atascada de emociones entre los 
naranjos que ocultan las casas señoriales. España en mi voz como un amor sereno 
y sordo. España como lamento y como voz de júbilo. España terca ensimismada, 
España en el sueño de sus hijos, España ligera de equipaje en los versos del poeta. 
Siempre España como madre con mil lunas atadas a la sangre. Digo España y digo 
Madre, digo tu nombre maltratado y digo amor sin disimulo. 

 

Sic transit gloria mundi. Así pasa la gloria del mundo. 

 

Y al pasar otros cien años… 

 

Estarás, 

 

En el surco de la zapatilla, 

enredá en el respiradero 

En un zanco, una canastilla, 

O en la caída sencilla 



¿De tu faldón delantero? 

 

Estarás, Madre 

 

En la callada bocina 

O en la modesta alpaca, 

O en la corneta que trina 

Por esa varilla flaca 

¿Que se vuelve concertina? 

 

Estarás en las mecidas, 

En tardes y amanecidas 

Hasta que la noche acabe 

¿Toda deshecha en llanto? 

¡Que por San José tampoco cabe 

¡La Reina del martes Santo! 

 

Estarás, 

 

Al arrullo de las cosas, 

Senderos, pasos cautivos, 

Aire de una bambalina, 

Camino de grava y rosas 

¿De un suspiro y su motivo? 

 

Vencejo que vuela y rima 

Vieja la voz del capataz 

Cansancio de un nazareno. 

Parsimonia de la cera 

Que se deshace incapaz 

Ante el presagio moreno 

¿De saberse en tus afueras? 



 

 

En cada lazo de mi esparto 

La vara del pertiguero 

En los suspiros que reparto 

¿Si llorar quiero o no quiero? 

 

Estarás, 

 

En las piezas de un adorno 

Abrazo de manigueta, 

En las flores de un exorno 

En cada palabra quieta 

En tu seno y tu contorno 

En los rezos de un poeta 

¿Y en el aire de tu entorno? 

 

Estarás al filo del abismo 

Cuando un mal viento no quiera 

Dejarme seguir siendo el mismo 

¿Y no la sombra de un cualquiera? 

 

Estarás Madre al volver a casa 

Si me ronda y acaso me embiste 

El negro toro que escarba y pasa 

¿Al reclamo de una noche triste? 

 

 

Estarás cuando muerda el olvido 

El costado seco de la vida 

Y yo me entregue solo y rendido 

¿Por tristeza de la luz perdida? 



 

Estará tu corona reinando 

Sola en arrabales y espesuras 

Donde todo Diablo, ordeno y mando 

¿Se disputa la gloria y las basuras? 

 

Estarás en la capilla y templo 

Al cerrar sus puertas San Nicolás, 

En la soledad y en el ejemplo 

¿Que respira sereno tu compás? 

 

Estarás al darse la pelea 

Que disputan los miedos y el credo 

Sea la inclemencia la que sea 

¿Y venza el quiero en lugar del puedo? 

 

Estarás cuando muera la tarde 

Y cae el viejo telón del cielo 

Que se desvanece y ya no arde 

¿Como cera en un volcán de hielo? 

 

Estarás en las horas de angustia 

Las de soledad que araña y muerde 

Haciendo de los días una mustia 

¿Lucha que mi vida siempre pierde? 

 

 

 

Estará Candelaria tu risa 

De ese vino antiguo que consigue 

Que yo olvide el pasado con prisa 

¿Buscando el arrullo que me abrigue? 



 

Estarás allí al nacer la aurora 

¿Cuándo anuncie el río su crecida? 

Estarás como si fuera ahora 

¿Regando orillas de vida en vida? 

 

Estarás al cabo de días tercos 

Cuando se hacen años los instantes 

En que creyendo irme yo me acerco 

¿Al limpio amor de tu semblante? 

 

Estarás si al fin en los desvanes 

Mi cruzan hormigueros de fiebre 

Sed de luz y matambre de panes 

¿Triste soledad de aquel pesebre? 

 

Estarás por soles y cosechas 

Al cabo del azúcar y el salitre 

Remolcando horas y sus fechas 

¿Y acallando el ronquido de los buitres? 

 

¿Estarás allí al caer el día? 

¿Estarán tus ojos si regreso? 

¿Estarán tus lágrimas tendías 

A la espera ansiosa de mi beso? 

 

 

 

Estarás madre sin que importe 

Ni la hora ni el después ni el antes 

Desmigando cuentos que conforten 

¿Y acaricien mis sueños vacilantes? 



 

Estarás, fulgor de los espejos 

Devolviendo luz a la condena 

De buscar a ciegas azulejos 

¿Con el nombre escrito de mi pena? 

 

Estarás cuando la luz a tropezones 

¿Dibuje el día con risa franca? 

¿Estarán arrullándome tus sones? 

¿Estaréis ahí, Candelaria y Blanca? 

 

He dicho 

Muchas gracias. 
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