
 
 

Ábalos, nieto de guardia civil, hijo 
del torero 'Carbonerito': la historia 

familiar del poderoso ministro 
• Esta es la desconocida historia familiar del escudero más fiel de Pedro 

Sánchez, recién nombrado ministro de Fomento. 
• Julián Mecos, agente de la Benemérita, murió de una pulmonía en la 

revolución de 1934. Su padre vio cómo la guerra frustraba su carrera de 
matador de toros. 

• Maestro de profesión, milita en el PSOE desde 1981 tras su paso por el 
PC. 
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Cuando José Luis Ábalos Meco (Torrent, Valencia, 1959) se 
prende del cine de la memoria y viaja hasta su “adolescencia 
revolucionaria”, encuentra a un chaval risueño, pitillo en boca 
y Mundo Obrero bajo el brazo. Si algún compañero de juerga en 
las Juventudes Comunistas le hubiera dicho que, cuarenta años 
después, sería ministro, se habría echado a reír. 
 
La carrera del maestro de EGB que da barniz político al Gobierno 
técnico de Pedro Sánchez es inesperada si se colocan en el espejo 
los primeros veinte años de este hombre que ahora roza los sesenta.  



Pero si se bucea todavía más en el retrovisor... Sorpresa. Así lo 
reflejaron algunos rostros en la bancada del PP cuando 
Ábalos, presentador de la moción de censura, reveló ser nieto de 
un guardia civil. ¿Y si además hubiera contado que su padre, 
apodado Carbonerito, fue torero en plena guerra? Quizá de 
ahí la facilidad que mostró el socialista para rejonear y poner las 
banderillas al difunto presidente, Mariano Rajoy. 
 
La biografía de los Ábalos Meco podría haber sido material de 
relato para los reportajes “a sangre y fuego” de Manuel Chaves 
Nogales. En la casa valenciana del secretario de Organización del 
PSOE, las fotografías en blanco y negro cubren las paredes como 
una enredadera. 
 
El abuelo Julián, guardia civil en la revolución 
del 34 
Por orden de ascendencia, el primero en aparecer es su abuelo 
materno, Julián Meco. El retrato que mejor se conserva muestra 
a un hombre uniformado en verde, de grueso bigote, apoyado en 
una silla y con la prensa del día en la mano. Zapatos negros y un 
tricornio bien calzado. 
 

En agosto de 2017, los trabajadores de la 
concesionaria responsable de la seguridad 
del aeropuerto de Barcelona proclamaron 
una huelga indefinida. Rajoy empleó la 
Guardia Civil para “garantizar la protección” 
de los pasajeros, lo que Ábalos, visiblemente 
encendido, tachó de “esquirolaje”. Javier 
Maroto, vicesecretario del PP, cargó contra 
el ahora ministro y le acusó de desprestigiar 
a la Benemérita. El socialista, quizá con la 
fotografía en la cabeza, respondió: “Mi 

abuelo, guardia civil, falleció de una pulmonía contraída en 
servicio. He criticado al Gobierno, no a la Guardia Civil, y lo sabes”.  
 
Fue la primera vez que Ábalos, al que sus amigos definen como 
“reservado” en lo que tiene que ver con la familia, dejó entrever su 
origen militar. Su mensaje, no obstante, cayó en saco roto. Un 
usuario de Twitter le increpó: “Usted es un hijo de la gran 



puta, no tiene ni idea de quién es la Guardia Civil, 
imbécil”. 
 
Pero Ábalos lo sabía de sobra. A su abuelo Julián, le contó su 
madre, se lo llevó por delante uno de los episodios más escabrosos 
del siglo XX: la revolución de 1934. Fue en octubre. La 
República estaba gobernada por la derecha. Companys proclamó 
un Estado independiente en Cataluña y los obreros se sublevaron 
borrachos de anarquismo en Asturias y otros puntos de España. En 
total, casi 2.000 muertos y cerca de 20.000 detenidos. Julián 
Mecos, destinado en Campo Real (Madrid), intervino junto a otros 
compañeros para sofocar la insurrección. Contrajo una 
pulmonía en pleno servicio y falleció. Dejó viuda y cuatro 
hijos, entre ellos la madre de José Luis. 
 

 
 

Julián Mecos, un día de servicio 
 

Dos años más tarde, llegaría el Frente Popular. También el 
desprestigio de las fuerzas armadas, cada vez peor vistas por las 
agrupaciones de izquierdas que gobernaron entre febrero y julio del 
36, cuando se sublevaron los generales golpistas. Según relata el 
entorno del ministro Ábalos a este diario, “la familia lo pasó mal”. 
Les estigmatizaron por el tricornio que, con orgullo, lució el abuelo 
Julián. 



Las ilusión frustradas de Carbonerito, matador 
de toros 
El final de la década de los treinta también fue peripecia para la 
familia paterna de José Luis. Heliodoro Ábalos, su padre, ya era 
por entonces Carbonerito. El nombre de faena le viene de su 
pueblo: Carboneras de Guadazaón, en Cuenca. 
 
Carbonerito está enmarcado varias veces en el salón del ministro 
Ábalos. Unas fotografías que, junto a su familia, quizá se instalen 
en Madrid de forma definitiva. Hasta ahora a caballo entre Valencia 
y la capital, su nombramiento probablemente le exija achulaparse 
al completo. 

Heliodoro Ábalos, Carbonerito, fue torero hasta que le 
pilló la guerra. 
  

Carbonerito posó en lo que parece un retrato 
profesional con una camisa de cuello duro y el 
pelo engominado. Nariz picuda y la ilusión del 
que quiere abrirse paso en los ruedos. Sin 
apenas un duro, su sonrisa es la del Juan 
Belmonte -salvando las distancias- que se sabe 
a punto de consolidarse torero.  
 
Carbonerito fue de aquellos niños valientes -o 
locos, según quién lo escriba- que se colaban en 

cualquier sitio con tal de dar unos pases. Daba igual la noche o la 
lluvia. 
 
Igual que su suegro Julián o que el propio José Luis Ábalos de las 
Juventudes Comunistas en los setenta, Carbonerito se hubiera 
echado a reír si le hubiesen dicho que uno de sus hijos 
sería ministro. Este torero figura hasta en El Cossío, la 
enciclopedia taurina de más renombre. La referencia dice así: 
“Matador de novillos en funciones sin caballos y en plazas de 
pueblos. En 1934, toreó doce tardes; en 1935 no llegó a diez y en el 
siguiente no se dejó oír su nombre”. La segunda mitad del texto -la 
que atañe al 36-, probablemente por la ruina que supuso la guerra 
para los ejercicios de documentación, no es correcta. Con España 
partida en dos, Carbonerito fue torero “rojo”. Saltaba al ruedo 



en plena contienda y se ofrecía gratis para organizar corridas en 
favor de los republicanos. Fue su temporada al borde del éxito, pero 
también el prólogo al abismo. 
	

	
 

Foto de Carbonerito enmarcada en el salón de Ábalos 

 
El ministro Ábalos conserva varios carteles de aquellas ferias de 
balas y fuego. Uno es del 27 de septiembre de 1936. Se trata de un 
festival benéfico en favor de las milicias populares. Se 
celebró en la plaza de Cuenca y la ganadería fue López Cobo. El otro 
menciona el 4 de octubre del mismo año. En Villagarcía del Llano, 
también Cuenca, esta vez para ayudar a los hospitales de sangre. 
Las pocas reseñas que se conservan lo alaban como “valiente” y 
“prometedor”, pero llegado el franquismo Carbonerito no pudo 
volver a torear. 



 

 
Cartel que anunció la participación de Carbonerito en una tarde de toros 

 

De novillero a fabricante de muñecas 
En los días de posguerra y maletilla, Heliodoro Ábalos -tras quedar 
viudo- se casó en segundas nupcias con la madre de José Luis. En 
total, el torero tuvo siete hijas -tres de la primera mujer- y 
un sólo hijo, José Luis. Carbonerito, que con dolor volvió a ser 
Heliodoro, cerró una droguería que regentaba en el centro de 
Cuenca y, con la familia al completo, se mudó a Torrent, donde 
unos amigos les prestaron un piso. Allí nació, de forma 
circunstancial, José Luis. Tardarían poco en echar raíces en 
Valencia. 
 
Quizá el capote no sea lo más llamativo del padre del ministro de 
Fomento. Para salir adelante, se recicló en artesano de 
muñecas de porcelana. La casa de los Ábalos Meco en Valencia 
fue al mismo tiempo taller. José Luis y sus hermanas se 
familiarizaron con el trabajo desde niños. En una entrevista con la 



revista Plaza, el político socialista contó que fue educado en una 
escuela de pago porque sus padres no querían constar entre 
quienes disfrutaban de los recursos del régimen. “Nos llegaban 
varias reclamaciones por impago (…) Mi única herencia fueron 
unos cuantos tomos de El Cossío”. 
 
Así se fue apagando Heliodoro, muchas veces en el sofá, con la 
ilusión partida en la retina. “Por lo que me contaba José Luis, tengo 
la sensación de que su padre fue un hombre que nunca superó no 
haber podido dedicarse a los ruedos por culpa de la guerra”, relata 
en conversación con este periódico un buen amigo del ministro. 

Ábalos compaginó el instituto con el trabajo en una tienda 
de souvenirs; y el COU, con una gestoría. Fue en ese 
momento cuando llegó la “adolescencia revolucionaria” -el adjetivo 
es suyo- y la afiliación al Partido Comunista, en el que 
permanecería hasta 1981, cuando viró hacia el PSOE. “La situación 
en casa no tenía que ser fácil. José Luis se casó muy joven y tuvo 
hijos prontísimo, con apenas veinte años. Me suena que, después 
de haberse mudado y haber empezado a trabajar, todavía tenía que 
llevar algo de sueldo a casa de sus padres”, explica alguien que 
coincidió con el ministro a principios de los ochenta. 
 
Su nieto es más mayor que su hijo pequeño 
Estudió Magisterio, ha contado en alguna entrevista, 
porque era la carrera “más breve” y él entonces “quería 
dedicarse a cambiar el mundo”. Con su primera esposa, Pilar, 
tuvo dos hijos. Después fue padre con otra mujer. Con Carolina, su 
pareja actual, volvió a serlo en dos ocasiones. El tiempo, que se 
estira como un chicle, le ha regalado esta rareza: su nieto es mayor 
que su hijo más pequeño. 
 
En el plano financiero, su situación poco tenía que ver con la de 
ahora, que en resumidas cuentas es la siguiente: dos viviendas en 
Valencia y una muy pequeñita en Madrid -no alcanza los cuarenta 
metros cuadrados-, un par de locales comerciales también en la 
ciudad del Turia, un sueldo anual de 71.424 euros brutos, un 
todoterreno de segunda mano, alrededor de 240.000 euros 
pendientes de hipoteca y dos planes de pensiones -de 15.000 y 
10.000 respectivamente-. 



 
 

El ministro de Fomento, José Luis Ábalos. 

 
Para conocer al José Luis que todavía no era ni fontanero del 
partido, ni hombre de confianza del presidente del Gobierno, ni por 
supuesto ministro, conviene preguntar a sus primeros compañeros 
de trabajo en la política. Su primer jefe, el delegado del Gobierno 
en Valencia, Eugenio Burriel, lo define como “avispado y 
trabajador”. “Lo tuve de jefe de gabinete, aunque el puesto todavía 
no tenía ese nombre”, saluda a EL ESPAÑOL.  
 
Ofrece esta anécdota para resumir la “precariedad” de los medios 
que dispusieron: “Cuando había manifestaciones, muchos 
herederos del franquismo apostaban por cargar a la mínima. Como 
yo no me fiaba de algunos policías, mandaba allí a José Luis, que 
me llamaba desde una cabina y me contaba cómo estaba la 
situación”. 
“Le costaba mucho madrugar” 
Como virtudes le atribuye “escribir muy bien” y “ser eficaz en 
el papeleo”. Como defecto, se ríe: “Le costaba mucho madrugar. 
Nunca estaba cuando yo llegaba. En general, tengo buen recuerdo 
de José Luis. Fue leal”, se despide Burriel. 
 



“¡Oye! ¡Pero es que nos quedábamos hasta tardísimo!”, 
sale en su defensa María Ángeles de Toro, secretaria del delegado 
del Gobierno y uña y carne con Ábalos durante aquellos años. 
“Aguantamos desde el 83 hasta el 87, tuvo mucho mérito. Eran 
jornadas maratonianas, apenas teníamos tiempo libre”, recuerda. 
“José Luis siempre estaba a buenas, era majísimo, me gustaba 
trabajar con él porque, a pesar del estrés, nunca perdía la buena 
cara”. ¿Y alguna anécdota? “Una vez se vistió muy elegante para ir 
a una recepción oficial. Se puso una chaqueta blanca y... le 
confundieron con un camarero. Cómo se reía al contármelo, 
éramos unos críos”, se despide María Ángeles desde Suiza -
actualmente trabaja allí en la embajada española-. 
 
De la delegación del Gobierno en Valencia, Ábalos pasó a la 
consejería de Trabajo de la Generalitat en calidad también de jefe 
de gabinete (1988-1991). Luego fue director de cooperación 
internacional en el Ejecutivo valenciano (1989-1992) hasta que 
entró como asesor del grupo socialista en el Ayuntamiento de 
Valencia (1992-1999). Estrenó el siglo XXI como concejal -hasta 
2009- y también logró acta como diputado provincial. Su amplia 
trayectoria en el partido le ha labrado fama de 
“fontanero”, “aparatero” y “conspirador” entre sus 
detractores. Aunque siempre le ha tocado nadar a 
contracorriente. Primero contra el president Lerma, luego contra 
Bono -muy pocos apoyaron a Zapatero en Valencia- y después fiel 
al actual líder socialista cuando aquello era una batalla perdida. 
 
Su trayectoria en Madrid va ligada a Pedro Sánchez. La confianza 
con el presidente del Gobierno quedó sellada cuando el todavía 
candidato en primarias a la secretaría general del partido recorría 
España en busca de votos. Si tocaba el Mediterráneo, se 
hospedaba en casa de Ábalos. 
 
“Para ser ministro no hace falta más que una cosa: tener 
la confianza del presidente. José Luis la tiene. Jugó una 
batalla muy dura y resultó vencedor”, resume casi en forma 
de tuit un histórico del PSOE. “Ahora, al frente de Fomento, le toca 
hacer de rey mago. Se llevará bien con aquellos a los que dé y le 
miraran mal aquellos a los que quite. Es lo que le toca”. Por muy 
fea que se ponga la política, ni le perseguirá un toro ni se verá 
amenazado por un octubre revolucionario. Carbonerito y el abuelo 
Julián se acurrucan en el recuerdo. 


