EL NAZARENO
El Pregon.

Pregon de la Semana Santa de Sevilla del afio 2001.
Pronunciado por Carlos Herrera Crusset en
el Teatro de la Maestranza de Sevilla.

éComo no voy a acordarme del dia en que volvi a verte,
después de tantos afios, siendo yo un adolescente?. No
creas, mi amor, que esas cosas se olvidan. Lucias tu una
clara manana de verano, de amaneceres que no mienten, de
esas mafnanas de luces blandas que te hacen gloriosa. La luz
se habia levantado a eso de las seis. Recién habias
despertado y en tu rostro encalado se dibujaba la dulzura de
los cuerpos tibios. Yo vestia de blanco, tenia veintiséis afios
menos y el corazén a medio escribir. Ni siquiera podia
imaginar que algun dia fueras a fijarte en un muchacho que
se presentaba ante ti con una maleta, tres tebeos y el rostro
atontado por una larga noche de tren, siempre el tren.

Crei, al verte, que el nuestro estaba condenado a ser
eternamente un amor de perfil, porque no me sentia con
fuerzas de aguantarte la mirada, ese dulce tiroteo de tus
0jos. Solo tenia una verglienza apocada y un viento que me
la esparcia por toda el alma. iHubiera querido decirte tantas
cosas!. Que llevaba afnos deseandote, que por qué haber
esperado tanto, que ya iba siendo hora, amor, de darnos lo
soflado, que venderia mis afios al peso, por uno solo de tus
suspiros, que... pero solo me salieron arrullos de
mansedumbre. Si acaso, adornados por aquellos vencejos
que se empefiaban en hacer jeroglificos en el cielo, pero
poOCoO Mas.

Empezaba entonces nuestra historia pequena, la que
sabemos tU y yo. "Pasa, hay sitio" y pasé. Me acomodé en
uno de tus rincones en los que la vida transcurre lenta, a



velocidad de dleo, dispuesto a rondarte cada noche desde
las tinieblas de cualquier bocacalle. Me propuse quererte
desde la fiebre que me consumia, desde el grueso de la
muchedumbre que te ama, desde el silencio atronador de
mis pulsos, desde la lagrima y el sobresalto. Y asi fuimos
creciendo, tu en tus cosas y yo... también en las tuyas.

Iba a diario a ver el arbol de hojas lentas por el que se te
muere la tarde, a mojar mis dedos en el agua bendita con la
que te santiguas, a cargarme como tu con el aroma de las
horas, a beberme la sal de tu llanto, a mecerme al cobijo de
ese viento tuyo que arrastra su calderilla de hojas como
quien descorre una cortina. Sofiaba con tomarte de la
cintura y pasearte a la antigua, con el paso pegajoso de los
veranos; sofiaba con acariciarte esos labios con los que
modulas el almibar de tu acento; sofiaba la aurora de tu
mirada mientras se desdibujaba el dia tras la ventana de las
cosas. Iba a encontrarte en el fondo de los ojos de La
Candelaria. Sonaba, mi amor, con presentarte a mis padres,
y a mis amigos, y al mundo entero. Y después echar a
correr gritando tu nombre por los callejones de la memoria.

Fue entonces cuando supe que habia nacido a ti. Que ya
nada tendria sentido sin ti. Que solo con el favor de una
mirada yo podria construir todo un bulcaro de rosas. Que de
golpe desaparecia tanto polvo acumulado en los labios.

Me besaste discreta y quedamente una de esas noches en
las que el amor se te hace grande y ya tengo desde
entonces el corazén vestido de festejo mientras se van
desprendiendo, uno a uno, todos mis pétalos de ceniza

Hoy, mi amor, tras los afos, tenemos tantos golpes que ya
ni de pie cabremos en la muerte. A veces pienso, como dijo
el poeta, que solo nos falta la miseria para ser invencibles.
Sin embargo, sigo amandote con la misma imprudencia de
siempre, como si fueres solo mia, como si nadie mas
pudiera amarte con la furia de los timidos o la impericia de
los adolescentes. Sigo abrigando una tortuosa senda de
sentires que me lleva, inevitablemente, ante ti. Y ante ti
estoy, al igual que aquél otro dia en el que el soplo de tu
gracia golped mi rostro adormecido. He vuelto para quererte



y para decirtelo pausadamente, masticando cada palabra y
cada verso:

Soy, mi amor, lo que queda de un abrazo
El vaivén de tibias manos en la cuna
Ese gozo que cabe en tu regazo
Cuando un niflo esta rezandole a la luna.

Soy un hombre feliz porque te amo
Porque espero que tu entrafia se entreabra
E ir sembrando, quedamente, tramo a tramo
Tanto amor recriado en mi palabra

No me mueve mas la risa que el lamento
Ni a ti la multitud. Una cuadrilla
Te es bastante, te sobra, te da aliento
Soy la sombra, tu la luz, eres Sevilla

EXCELENTISIMO Y REVERENDISIMO SENOR ARZOBISPO,
EXCELENTISIMO SENOR ALCALDE,
EXCELENTISIMAS E ILUSTRISIMAS ATORIDADES,
ILUSTRISIMO SENOR PRESIDENTE Y JUNTA SUPERIOR DEL
CONSEJO GENERAL DEHERMANDADES Y COFRADIAS,
SENORAS Y SENORES,

SEVILLANOS, COFRADES Y AMIGOS TODOS.

Debo comenzar por devolverle a mi presentador, Don Juan
Ortega, el mismo afecto y carifno que ha volcado en sus
palabras. Gracias querido Juan. Eres un sefor y honras este
atril como honras la politica con tu presencia.

Hoy que faltan pocos dias para que comience la melancolia,
me asomo a este balcén de madera a contaros lo que
vosotros sabéis mejor que yo. iQué osadia!. No habran
caido unas lunas cuando ya la luz del mediodia cachee las
tunicas de los primeros nazarenos. La melancolia nace en el
alma como una azalea y resguarda sus disimulos en un
repliegue del corazén. Empieza a tender trampas al verso y
acaba por abrazarnos como un castigo inevitable.



Habiendo cerrado ya las puertas de la Cuaresma, el sol
empieza a escribir en las azoteas sus lecciones de
Primavera. Hoy, asomado a la cancela de esta Primavera
que se me antoja una princesa caminando de puntillas, os
llamo a lo mismo, a la costumbre; os llamo al plateado dolor
de Pasidn, al encaje del pafuelo de Caridad, a la sevillania
insobornable de Las Cigarreras, al atronador silencio palido
del Calvario, al dolor goético del Santo Entierro, a la silente
Misericordia de Santa Cruz, a la muerte inacabada en San
Julian, al angustiado compas de los Gitanos...

En poco mas de seis dias, el tiempo empezard a ser
descontable, justo cuando se eche a la calle esa vista aérea
de Dios que es una cofradia. La Alfalfa de azulejo ha visto
pasar a los que seran nazarenos a la busqueda de un
capirote nuevo, como si les hiciera andar aquél sonambulo
discurrir de la infancia; los comercios de cinta métrica y
cartéon han visto aglomerarse a sus puertas la paciencia de
la espera; la Alcaiceria nunca ha sido tan transitada por
almas con papeleta de sitio; hasta el nazareno del Siglo
Sevillano parece haber vuelto a contar los dias en su
esquina de Alvarez Quintero. Empieza ya a saber a incienso
la palabra, se empiezan a sonar capirotes en bandada sobre
la penumbra de las calles, se oyen tambores a lo lejos, se
quitan los dedos su patina de ceniza y cruza las esquinas la
sombra de una parihuela.

En poco mas de seis dias, el nazareno volvera a su vértigo
de soledad, a su encierro de tela, a su suefio de ojos
entreabiertos. El nazareno es un llanto de lucero que
expurga penas de cera y penitencias de asfalto. Igual que
vuelve el paisaje con su delantal de flores, vuelve el
nazareno a abrir senderos hacia el llanto definitivo.

Y marcharemos a la Gloria, por un camino de cera. Y
volveremos a ser nifos asombrados ante la Majestad de un
Dios que ha bajado a vernos otra vez, al igual que en
aquellos anos llenos de aroma de vida recién estrenada,
mucho antes de ese dia en que parten de verdad los barcos
de juguete.

Os llamo a la Gloria, a la Gloria, sevillanos, a la Gloria de
una semana que cuenta el tiempo al revés.



A la Gloria, sevillanos, a la Gloria
Con un sol entre las manos
Y a lomos de un borriquillo
Por el Domingo de Ramos
Viene Dios hecho un chiquillo

A la Gloria, sevillanos
Que salen y entran dos veces
Los suspiros que se elevan
Cuando se vence y florece
La piedra de San Esteban

A la Gloria, a la Gloria
Suspiros de mi Sevilla
Dad forma a esa canastilla
del Arenal hasta el cielo
Dos ladrones y un Mesias
Lleva mi Carreteria
Entre azul de terciopelo

A la Gloria, sevillanos
Que Caifas se da de bruces
Con su barrio y con las luces
De San Gonzalo y su alarde
Viene Jesus jadeante
Que se ha llevado toda la tarde
Con la izquierda por delante

A la Gloria, a la Gloria, Sevillanos
A la altura de Rocio detenida
Por la voz del capataz en desafio
De Rocio hasta la voz no habra medida
De la voz hasta Rocio solo hay Rocio

A la Gloria, sevillanos
Que un simple beso le hombra
Y un Prendimiento se encarta
Cuando a JesUs le da sombra

Un olivo en San Andrés.
A la vera, en Santa Marta
Larga sombra da un ciprés



A la Gloria, sevillanos
Que va la Gloria rendida
Que va Dios éno lo estais viendo?
En una sola caida
Y estd tres veces cayendo

A la Gloria, sevillanos
Si se ha caido a tus pies
Tres veces, y se arrodilla
icoge sus brazos, Sevilla!

Y levantalo otras tres

A la Gloria, sevillanos
No serd Semana Santa
Si va ese Dios andaluz
Bajo el peso de la cruz
Y tu amor no lo levanta

A la Gloria, sevillanos
igue no sé como no lloro!
Al verte cruzar a oscuras
Tu calle de la amargura

Sefior de San Isidoro

A la Gloria de cien hombres altaneros

La Centuria deja un barrio conmovido
Y enhebrando un laberinto de senderos
Resucita una Sentencia del olvido
Y desparrama estelas de luceros

A la Gloria, pues, Sevilla, a la Gloria
A la lagrima sin fin ni escapatoria
A la fe que cada vértigo proclama
Mientras Dios va derramandose en el dia
Y la tarde en jilgueros se derrama
A la Gloria hecha toda cofradia
A la Gloria, a la Gloria
Y a Maria



Y a El Salvador iremos a ver a Dios. A tratarle de tu.

Eres, Sefor de Pasién, la ultima esperanza de quienes han
llenado su vida de suefios fugitivos. Estan ahi, a la vuelta de
la esquina, viven en esos sitios en los que la realidad esta
en guerra con los pajaros. Para ellos Dios es poco mas que
una mano con dedos nudosos. Son, Sefior, esos hijos tuyos
desechables y miserables a los que 0jos egoistas recriminan
la existencia desde cualquier ventana. Son paridos dia a dia
a la intemperie, fantasmas de paises desangrados que
jamas son invitados a la gran fiesta de la humanidad. No
van a verte. Suele ser gente de pocas cosas y mal
explicadas. Hay tipos a los que comulgar les da acidez. A
otros les duelen los dientes al rezar. Pero son hijos también
de tu Pasién, de esa palabra tuya que habla de amor. Pero
équé mayor amor hay hoy que la justicia? éDdénde est3q,
Sefor, la justicia que esperan los que mueren por llegar al
norte, los ahogados de cansancio, los que no tienen ni
padre, ni madre, ni patria, ni casa, ni silla para sentarse, los
que no tienen familia, los que no tienen ni tumba?. Si
levantamos la piel al mar, veremos a muchos de ellos alla
abajo. Cuando la soledad se queda a vivir de madrugada en
los semaforos, cuando se hace el silencio en el rostro
demudado del miedo, cuando los fantasmas siguen el releje
que les lleva a donde no hay ciudad, cuando los punos
robustos de la pena apalean a los indefensos, es cuando
mas necesario eres.

E iremos a San Lorenzo, a ver a Nuestro Sefior, para llevarle
alld donde mueren los que no son capaces, al frio mundo de
los indolentes, a las fronteras que no cruzamos por temor a
encontrarnos con la verdad reseca de los que no tienen
nada. Senor del Gran Poder, hay que tomar tu palabra y
hacerla social y cotidiana, traducirla a los hechos de este
siglo que empieza y que, como los anteriores, amenaza con
dejar almas violadas en los cementerios. Mientras alguien
mire al pan con envidia, el trigo no podra dormir, oi decir.

A los catdlicos nos sienta bien la caridad. Pero como
cristianos, convendria que buscaramos justicia, que no es lo
mismo, aunque tenga mucho que ver. En el fondo, a los



catdlicos nos convendria ser un poco mas cristianos de lo
que somos. Pero ese es otro debate.

En estos tiempos que tanto se parecen a una fiesta de
cuervos, mi pregunta, esa que lleva persiguiéndome tantos
anos, no deja de ser una forma de suplica. Tu eres, Seor,
el ultimo flotador de un barco que nunca acaba de hundirse.
Danos la Fe, que cuando un hombre tiene Fe, nunca esta
solo. Y ayudanos a quitarnos tanto Judas de encima, tanto
visitante de la muerte, tanto odio sobre Sevilla, tanta fiereza
de pistolas negras sobre su gente, tanta navaja afilada por
sabinos enloquecidos y calentada al fuego de las hogueras
por acolitos de no sé qué independencia.

Porque asombra, Sefior, que, vistas las cosas, después de
dos mil afios, en ciertos lugares siguen vitoreando a
Barrabas, al que salvan de cualquier castigo y al que
entronizan como héroe popular. Por cada Barrabas que
coronan, aqui muere un cristiano. Y tanta muerte harta de
tal manera que la ira se apodera de nosotros y nos conduce
a donde no queremos ir. Quinientos judas sevillanos han
preferido a Barrabas y cuando eso ocurre en una tierra
hastiada de poner la otra mejilla, uno se pregunta si hay
que dejarse llevar por la furia o hay que seguir manejando
inatilmente la templanza y la espera de tiempos mejores. Yo
no lo sé, pero me malicio que quienes tienen que saberlo,
tampoco lo saben. Entretanto, vamos conociendo la cara
negra de la muerte, ese saurio esquelético que tiende su red
pegajosa y blanda, que llega a ti vestida de frio como un
luto anticipado y seguimos rindiendo honor a la memoria de
los inolvidables Alberto y Ascen, o a la del recientemente
muerto Antonio Mufoz Carifianos, por no citar a aquellos
que han tenido que dejar su tierra, su casa, su gente,
amenazados por las balas y el odio inexplicable, o a aquellos
que le hemos devuelto el saludo a la muerte.

Hace pocos dias, envuelto por el aire franciscano de San
Antonio de Padua, frente al Sefior del Buen Fin, oi hablar de
paz. Y sumé mi voz al eco de San Francisco de Asis cuando
pedia paz para los hombres, para los pajaros, para todas las
cosas. Paz. Pido también paz para la hermana luna, para el
hermano sol, para la Tierra. Pero también pido paz para



Sevilla, paz para los hijos de Sevilla, paz para los vivos y los
muertos, paz para los amenazados, paz para nosotros. Paz,
paz, paz y solo paz. iDejadnos en paz!.

Sefior, en tu inmenso Gran Poder, tal vez tu mano esté
hastiada de encalar el firmamento, pero nosotros, Senor,
somos el Unico error que nos podemos permitir, y nuestra
estatura crece en el desastre. Los que aqui estamos, hijos
de alguna resaca de plegarias, conocemos demasiado bien
nuestras cicatrices. Toda primavera, Sefor de Sevilla,
cuenta con sembrados que fracasan, la Iluna tiene
pedregales y el aljibe presuroso de las aguas de mayo
acumula estiércol y gafiania. Lo sabemos. Pero el hombre
merece un salario de esperanzas. Aqui tienes nuestras
manos, vueltas sus palmas hacia el cielo, mustias como
campanarios abandonados, tremulantes, como mis palabras
suplicantes al aire de San Lorenzo, temiendo contagiar la
penumbra o la pesadumbre. Mis manos y estas manos son
las manos de tus hijos. Son las manos de los que mueren.
No las de los que matan. Son manos pacientes. Manos de
sangre sevillana. Danos, Sefior del Gran Poder, el soplo de
esperanza que deja en el viento tu andar cansino hacia el
Calvario.

Ten mi llanto sujeto y altanero
y el despertar sereno de mi aurora

mi mano temblorosa y ten ahora
Este amor desmedido y pregonero

Y de mi boca el rezo del sosiego
de mi ayer, porvenir de mis regresos
de mis labios, perfil de algunos besos
Y ten mi devocién por si la quieres luego

Cruzo y recruzo, amor, para ir contigo
Con este soplo de Fe y de amanecer
Ve la sangre de mis labios cuando digo
iSalva siempre a Sevilla, Senor del Gran Poder!

Pero, épor qué caminan los Cristos en Sevilla?.



Cuanto de innatural y extrano se esconde en el lento avance
de un Crucificado que recorre nuestras calles con el paso
firme y verdadero, pero a la vez dulce y lleno de consuelo,
de un hombre que agoniza sobre una Cruz.

Estaréis de acuerdo con este pregonero en que cada paso de
Cristo en la Cruz que camina por Sevilla es mucho mas que
un altar de madera con una dramatica estampa de Jesus.

Lo sabéis, lo sabemos todos, que se trata de Dios, el mismo
Dios hecho hombre caminando ante nuestros o0jos en una
imagen repetida desde nifios. éQué otra cosa sino a Dios
acertdis a ver, decidme, cuando contempldis al Cristo del
Amor alejarse Cuna abajo en una anochecida de primavera
mientras el eco de la esquila de una espadana resuena por
las amorosas azoteas de vuestra infancia?

Decidme si no es a Dios a quien veis cuando el Cristo de las
Almas, el de la Fundacion, el de La Veracruz, el de la
Conversion, el de las Siete Palabras, el de la Exaltaciéon o el
de la Sed derraman en el dulce atardecer del Centro su
letania de pasos contados bajo un cielo de vencejos que
ponen musica al silencio triste de Jesus crucificado.

Y por mas que miremos bajo un paso de Cristo y sepamos
de la presencia de los sufridos costaleros, a nosotros no nos
engafiamos. En un Crucificado de Sevilla vemos caminar a
un hombre al que llaman Jesus en la Cruz de su Buena
Muerte, en la seforial oscuridad de San Gregorio con los
Estudiantes o en la mansedumbre inerte del de la Hiniesta a
la misma hora subiendo Placentines.

Ahi va Dios, lo podéis ver, atravesado de un dolor vertical
que apunta al Cielo y de otro horizontal que democratiza su
agonia y la convierte en un asunto intimo y de todos a un
tiempo.

Por qué caminas, Sefior, si agonizas en la Cruz? ¢{Adonde
llevas tus musculos deshechos por el sufrimiento? éPor qué
vienes hacia nosotros Santisimo Cristo de la Salud, de la
Sagrada Expiracion, de Burgos y del Calvario? ¢A qué
moverte?



Déjame que te acompafe. Quiero ver tu rostro mas de
cerca. Quiero poner mi mano y sentir la piel todavia tibia de
tu cuerpo. Permiteme, Sefnor, que apoye mi frente a los pies
de la Cruz. Quisiera sentir la Uultima vibraciéon de tu
respiracion cansada, arrancar tus clavos, besar tus heridas,
apaciguar tu dolor, que es el nuestro, y seguir a tu lado
mientras trato de descifrar todo el misterio de ese largo
camino al Cielo... por la senal de la Santa Cruz.

Esa forma tuya de morir

Expiras. Y mueres. Y no acabas de morir. Y en el Museo
vives otra tarde en la muerte curvada de tu figura y en el
Patrocinio vuelves a vivir para volver a morir.

Te veo venir de lejos
Y ya estoy viendo venir tu muerte
Me voy a tu encuentro
Pausadamente

Como tantos, absortos, perplejos.
Qué solo estas Cachorro,
con tanta gente
Qué solo en tu cortejo.

A quien estas llamando con los ojos
Si solamente un viento te acompafa
Que se da mucha mas sana
En aventar tus despojos
Que en calmarte la agonia
Que esta dejando vacia
Tu mirada de congojo.

Te veo venir desde lejos
Y no sé si son tus ojos
Los que estan mirando al cielo
O es el cielo que es tan viejo
que le ha puesto a tu reflejo
una pena y un desvelo

Y si estds muerto
épor qué te siento?



Si no vives,
équién me habla?

De quién son esas palabras
Que caidas de una cruz
Me cortan como un lamento
Con ese sagrado acento
De Jesucristo andaluz?

Eres Dios 0 eres madera?
Eres hombre, eres cualquiera?
O eres solo primavera
Que Triana a su manera
No ha dejado que muriera?

No lo sé
iSi yo supiera!

Sabria que hacer con mi pena
Con tu agonia,
tu quebranto
Y con el duelo
Y la condena
De morirte siempre tanto

Sabria que no te me mueres
Que nunca mueres
Cachorro
Que esta entre mis menesteres
Seqguirte
hasta donde eres
Cristo, mi Fe y mi socorro

Y entre tanto yo me asomo
A tu puente
y lo recorro
De |la duda al abandono
Tu te estas muriendo a plomo
Cachorro de Dios, Cachorro



Cristo agoniza en Sevilla con el lamento de hombre en los
labios, como si supiera lo que esta dejando atras. El de
Sevilla es un Dios cercano representado con majestad divina
pero con semblante humano. Su rostro es el rostro de
cualquiera de nosotros, que es lo que Dios quiere para su
representacion. Desde Jesucristo, Dios ya no es igual. Otras
tradiciones tan lejanas como hermosas representan a un
Dios inasumible, difuso, distante. Sevilla, en cambio, quiere
que el cristiano vea a Dios como si se estuviera viendo a si
mismo.

Poco podia imaginar Juan de Mesa la trascendencia de los
giros de su gubia cuando daba forma al Sefor de Sevilla en
su inmenso poder y en su inmensa ternura. Siglos después,
su aspecto apesadumbrado, humano y sencillo sigue
conmocionando a los fieles que, sin ser misticos, le aman v,
sin idolatrarle, le veneran. Cuando el sevillano se acerca a
una imagen, a su imagen, lo hace como aquél que llega a
casa de un familiar querido, con mezcla de veneracion y
proximidad, pues siendo Dios el poder, también es la
ternura. Ese Dios que los diferentes artistas sevillanos nos
han ido legando a través de los siglos ha sido Un Dios del
gue se muestra su Pasidon en toda su crudeza, pero también
con toda la mansedumbre que un personaje excepcional
como Jesus exhibid a lo largo de su vida. Poder, pero Amor;
Divinidad, pero humanidad; Dolor, pero serenidad. Y
humildad, y paciencia, y clemencia, y salud, y desamparo, y
abandono. Es la muerte, pero la Buena Muerte.

Es el Dios de Juan de Mesa, el de Martinez Montanés, el de
Ocampos, el de Roldan, el de Gijon. El Dios al que el
sevillano reza simplemente contemplandolo. La
contemplacién piadosa, en Sevilla, es una forma de oracion.

Es el Dios al que Dubé de Luque representa en el Sagrado
Decreto cuando decide darnos a su hijo. El Dios que entra
triunfal, a horcajadas, en Jerusalén, a lomos de un simple
borrico. EI Dios que ora en su agonia en el huerto de
Montesion; el Dios manso y humilde que solo dice "yo soy"
cuando lo prenden en San Andrés; el Dios cautivo, erguido,
dolido por su propia sangre en Santa Genoveva; el Dios que
ante Anas soporta el manotazo saduceo y el que ante Caifas



dice "yo soy el Mesias" mientras le mece la hombria de bien
de San Gonzalo; el Dios vestido de blanco, como los locos,
en silencio, pudiendo haber hablado ante el desprecio de
Herodes; el Dios que Paco Buiza ata a la columna o el que,
en la Anunciacidn, es coronado de espinas; el Dios que sufre
escarnio en San Esteban y vierte lagrimas de cristal; el Dios
que oye decir al pueblo icrucificadle! y que es presentado en
San Benito; el Dios al que Castillo Lastrucci hace escuchar la
Sentencia ante el desentendimiento de Pilatos; es ese Dios
al que Sevilla siente mas que suyo que nadie, ese gran Dios
de los adentros, ese Dios mayusculo de las pequefas cosas,
el mismo Dios al que entregan la luz en el Porvenir y al que
amortajan entre dieciocho ciriales en el Convento de la Paz.

Ese Dios que hace que toda Sevilla sea una nueva Cirene y
que todo sevillano quiera ser Simon, subir al gdlgota y llevar
su cruz, aliviarle del peso de la muerte, lavar su rostro con
el tibio pafo de unas lagrimas y sustentar con el robusto
paso de su Fe cada una de las tres caidas que le esperan
mas alld de la calle Pureza, o de San Isidoro, o de San
Vicente. Cae Dios tres veces y otras tantas le levanta
Sevilla. Pierde Dios sus vestiduras y Sevilla le arropa desde
Molviedro. Ora Dios sus penas en San Jacinto y Sevilla le
acompafa en su inmensa soledad. Muere el Dios de Ortega
Bri en Santa Marta y toda Sevilla le traslada al Sepulcro.
Sevilla es Nicodemo, y José de Arimatea ante la Quinta
Angustia de su madre, Maria Santisima. Y Sevilla es quien
resucita con él cuando con la Aurora primera del domingo
recibe a un Dios victorioso sobre la muerte y el
descreimiento.

Es Sevilla, Sefior, Sevilla, quien te tiene y te mantiene,
Sevilla quien muere contigo y contigo mira al cielo en la
hora nona, Sevilla quien sangra tu sangre y se corona de
espinas, Sevilla quien siente en sus pulsos el hierro de tres
clavos, quien tiene sed, quien se siente abandonada, quien
bebe el Ultimo vinagre y quien recibe la lanzada en San
Martin. Es Sevilla, Sefior, que no quiere que nada tuyo le
sea ajeno, que resucita contigo, que se echa a la calle a
verte, a llorarte, a rezarte. Sevilla, que sufre y canta, que
goza y llora. Que te espera en cada esquina, que va en tu
busca siete dias y que siete dias te saca a cuerpo. Mira a tus



hijos, Sefor, porque en pocos lugares podras ver una
prolongacién de Ti de la misma manera que en esta casa
tuya en la que sigues reinando, por los siglos de los siglos,
ameén.

Y se hara el silencio en Sevilla. Y se escuchara crepitar el
ruan, y arder la cera, y acariciarse el asfalto. La calle sera
una bdéveda y la noche una selva muda y se podra escuchar
la memoria de cada uno. Volveremos a sonar porque
volveremos a callar. Y sdlo hablara JeslUs Nazareno con el
griterio celestial de su mirada.

Largo silencio de plata
cruza unos labios callado
por una muerte inmediata

con un habito morado

Qué esta pasando, qué suena?,

Que aun siendo noche temprana
Hay un silencio que truena
Mas alla de La Campana?

No sabéis?
Un hombre va hacia el martirio
Victima de extrafa ley
Lo veréis
va sobre un lecho de lirios
y lleva Cruz de Carey

Es un pobre Galileo
Que apenas nadie habia visto
Antes de que fuera reo
Y al que llaman... Jesucristo

Fijaos bien en esos ojos

Su mirada es un volcan

Arropada por manojos
De suspiros de ruan



No va solo hasta el Calvario
Frente por frente a su faz
En Jerusalén tiene a un sicario
Y en Sevilla a un capataz

Y le acompana también
Y hasta le mece, y le arrulla
la turba en Jerusalén
Y aqui en Sevilla una bulla

Cuatro faroles de plata
Dan luz desde cada esquina
A esa larga caminata
De una Cruz por Palestina

Asi llega a calle Cuna
humilde, como salid
Poco después de la una
Cuando Sevilla callé

Vuelve de nuevo a su templo
Entre el silencio feroz
Del que Sevilla da ejemplo:
Hablar sin dar ni una voz.

En tus ojos penitentes
Brilla una luz de centeno.
Sevilla, devotamente
Ve pasar mi Nazareno

Una luz me sobreviene cada martes, cuando tu, Senora de
San Nicolas, te conviertes en un velero de amor que navega
sobre un mar de cabezas.

Cuando te asomas a encontrarte con esas hebras de sol de
media tarde son muchos los corazones que te esperan y que
parecen querer huir del pecho. Te esperan pupilas llenas de
cal y un cielo de zafiro por el que revolotean bruscamente,
como un tijeretazo sobre el agua, un punado de aves de
primavera. Sales, Candelaria, con la luz y con la luz vuelves
porque la luz eres tu. Voy a tu vera, Sefora, como todos
estos afios. Estamos aqui todos aquellos que construimos
altares distintos dia a dia y que nos prestamos al baile



melancdolico de tu ausencia. Aqui estamos, Candelaria,
peleando contra la insolencia del olvido y esperando tomar
nota de las ensefianzas de tu hijo, aquél que llend de Dios el
pan.

Hemos esperado un afo entero, largo afio como un bostezo
de gato, para que el aire de tu ternura se meta por nuestras
venas como un rio silencioso e imparable. Han sido, Madre,
dias de pétalos y Ulceras, bien lo sabes. Pero un paréntesis
parece abrirse cuando el ultimo sol del Martes Santo y td os
encontrais a esa hora en la que se trazan luces largas sobre
la alfombra de asfalto de tu barrio. Parece encapotarse de
palios el cielo de primavera mientras que a la calle le brotan
capirotes blancos de dos en dos entre arrullos de gorriones y
carcajadas de palomas. Una voz te lleva mecida y una
cuadrilla de corazones palpita en tu madera. Vas
derramando Gracia como quien siembra ese trigo que se
peina con los vientos de poniente.

De nuevo hemos vencido al tiempo. De nuevo el nazareno,
sorteando el pellizco de la soledad, cuenta los afios que han
pasado desde que alguien le puso sobre los hombros la
dulce carga del amor.

Que aunque no quisiera verla, dejo que me lleve el viento, y
el viento siempre me lleva a donde vive ella.

A esa plaza del querer donde pasan los afos sin que nadie
los cuente, donde la vida parece una paseo de la ninez,
donde los corazones abren sus cancelas de sangre, donde
cabe la soledad entre la muchedumbre, donde el llanto es
un rio interior irremediable, donde el sol se pulveriza y
derrama gotas de brillo.

Un kildmetro cero de la Semana Santa de Sevilla, la Alfalfa,
un nudo de ese manojo de cables tendidos al aire que son
los itinerarios de las cofradias, estd ahi, como lo esta el
Postigo, como el Altozano. La Alfalfa, plaza de la Sevilla que
se resiste a marchar, donde conviven coches y caracoles,
panes y jabones, persianas y anteojos, es plaza que ve
pasar al hijo de Dios camino del Calvario, o lo ve venir
muerto, o agonizante, en compafia de la Magdalena, o
presentado al pueblo por Pilatos, o en su Cena postrera o



llorando entre sayones. Plaza de saetas, de cuando los
sefiores aun no usaban relojes de pulsera, de adolescentes,
aparcacoches vy senoritos, de jaulas de domingo, de
capirotes de cuaresma. Plaza llena de esos tipos cuyo
carraspeo es un recitado o de esos otros que creen que un
hogar solo es un sitio del que se puede salir sin fianza. Deja
la Candelaria su Alfalfa y cree que ya ha salido de la
provincia. Y llega a sus jardines y es ya un fuego presentido,
un manotazo sordo sobre un corazén acolchado. Y parecen
volver los silencios imposibles, los fotdgrafos minuteros de
antafo, los antiguos soldados de la guarnicidon arrimados a
las niferas, el merendero del domingo, el cine de verano y
los tenderetes de chumbos con tallitas de La Rambla para el
agua fresca. Los Jardines. Y la noche que ya viste su
camison de Miércoles. Y los ojos de los nifios como dos
pellizcos de cena pocha en la que anidan los pajaros del
sueno

Veo a lo lejos, con la satisfaccién de la melancolia cumplida,
a mi Cristo de la Salud virar hacia casa recogiendo las
miradas desparramadas de los buscadores de perlas. Y la
callé San José parece, entonces, el largo pasillo de la casa
de mi infancia. Y el Templo, a lo lejos, parece el regazo de
mi madre esperandome de anochecida con su particular
acopio de madrugadas atadas a la memoria. Quisiera tardar,
pero me empuja el acordedn presuroso de la hora. éNo
puedes recrearte, Capataz, para que yo llegue mas tarde?
¢éNo puedes doblarle la mano al minutero?. Arria el Paso.
Mécelo luego, interminablemente, hasta que el dolor de
Maria se transforme en un dulce sueifo de recogida. Deja
que se consuma lentamente la candeleria en imposibles
lagrimas. No te la lleves capataz. Déjamela a mi. Déjame
que me la lleve otra vez a hombros de la ternura. Ella se
merece su barrio, la capilla de la calle, el templo acogedor
de una noche de abril. Deja que me la lleve a la Gloria,
capataz, a la Gloria.

Pongamos que esta noche te hago un trato
TuU pones Candelaria esa tu gracia



Yo si acaso pondré toda la audacia
De llamar a llorarte en arrebato

Una blanca pasion escribe lenta
Por esta hermosa noche de sereno
En la que yo hurgo en el amor ajeno
Y alcanzo corazones en tormenta

Amor en la mirada, ese amor ciego
Amor en la razén y en la locura
Alivio entre la pena y la amargura
Consuelo de mi voz y de mi ruego

La luz de un mundo hosco y sin camino
Referencia de brillo en la tiniebla
Norte de claridad entre la niebla

Candelaria alumbrando mi destino

Yo soy gozo, tu mirada dolorosa
Vivo libre aunque parezca maniatado
Y sobrevuelo el transito cansado
Que une las acacias entre rosas

Ve clavadas las astillas del fracaso
En la triste soledad de tanta gente

una lagrima vidriosa, impunemente
Va camino a los labios del ocaso

La quietud dolorosa, sorda y ciega
Solo tiene salida en la tristeza
El perfil de tu beso, tu belleza

Y el dispendio de luz en la refriega

Entregarse al amor y a tu plegaria
Es igual que entregarse sin medida
Es regalarte un alma arrepentida
Y cobrar con tu luz indumentaria

Es lagrima sin pena y sin horario
Una luz vigorosa y solitaria
Una voz, un jardin, un escenario
Una madre de Dios, la Candelaria



Un hombre de planta gallarda y de aspecto moreno porta
una Cruz y camina por Sevilla. Es un gitano. Le acompana el
pueblo, un remolino acompasado y pasional que le abriga
hasta su Ultima revird, una cuadrilla de hombres valientes,
un capataz con voz arenosa y una Madre de Dios que solo
olvida sus Angustias si Alberto Gallardo es quien la mece y
le habla desde el amor de su recia voz de mando. Asi desde
1759.

La voz sincera del celador que pedia la venia habia olvidado
las palabras de ceremonia:

.- La Real y Fervorosa... no; la Hermandad pide al
Consejo... no; ha llegado en Estacion de Penitencia la
Archicofradia... no, tampoco. En fin, "que los Gitanos
quieren pasar".

Y cuando pasan ellos, ya nada es igual. Detras de Nuestro
Sefior de la Salud, ese viento de componente sur que
derriba voluntades, nos queda un fuego en el suefo,
invadiéndolo todo. Y ano tras ano, emocionandome con su
larga, sobria y sincera chicotda por La Campana, vuelvo a
reflexionar acerca de como la historia de la Hermandad va
indisolublemente unida a la del pueblo gitano. Los gitanos
han errado por la ciudad en busca de su sede definitiva. iDe
cuantos sitios no se han tenido que ir!. Nacieron en Triana,
en 1753, y ya del Convento del Espiritu Santo se tuvieron
que ir al volver alli las Tres Caidas. Siguieron en el Templo
agustino de Nuestra Senora del Pdpulo, desde donde ya
realizaron estacion de penitencia a la Catedral. Y siguieron
errando a San Nicolas, a San Esteban, a San Roman, Santa
Catalina. Como buenos gitanos se van de allad donde no les
quieren, y de San Roman tuvieron que marchar también. No
hay pereza para emprender el camino. Y no hay pereza para
emprender una obra que habra de asombrar a Sevilla.

Los Gitanos, ellos y quienes quieren a esa Hermandad -
gracias, Cayetana--, levantaron las paredes derruidas de un
Templo con el que nadie sabia qué hacer. Ellos lo supieron,
lo hicieron. Trabajaron, arriesgaron, expusieron... y ahi



estd: la Hermandad errante tiene su casa de la que nadie
habra de venir a echarlos.

Que tome nota la ciudad, que le conviene. Gracias en
nombre de Sevilla, Real, Ilustre y Fervorosa Hermandad
Sacramental, Animas Benditas y Cofradia de Nazarenos de
Nuestro Padre Jesus de la Salud y Maria Santisima de las
Angustias Coronada.

En el segundo pliegue de una cartera, bajo un plastico
rayado el sevillano lleva a una Virgen. O la guarda en su
mesita de noche, donde pasan los suefos el purgatorio, o la
cuelga en la pared de su recibidor. O transita las hojas de su
agenda. El sevillano lleva una virgen en la guantera de su
carro o en el anverso del parasol. Retratada en una vieja
estampa, el sevillano lleva su pequefio corazén mariano
como el que lleva la foto de una madre, de una hija o de un
secreto amor. Virgenes mocitas nacidas de las manos
virtuosas que van del taller de Roldan a los de Luis Alvarez
Duarte o Juan Manuel Miharro.

Virgenes de Sevilla. Tan hermosas. Suefios de cabecera.
Mujeres y nifias que os mecéis al vaivén dorado de una
secreta esperanza

Una Gracia por San Roque
Soledad por San Lorenzo
Una Victoria en el puente
Y una Esperanza al comienzo
De una noche de relente

Trinidad por la Campana
Una Regla en San Andrés
Soledad, Buenaventura
Hay una Aurora temprana
Una Virgen tiene Sed
Porvenir, Paz y ventura
Y otra que yo bien lo sé
Candelaria en San José



Una Gracia y un Amparo
Un Dulce Nombre de Dios
San Esteban, Desamparo
Que esa madre dice adids
A una Urna y un Decreto
Y en San Isidoro, Loreto.

Hiniesta de San Julian
Misericordia, Dolores
Cada cruz lleva su muerte
La una santa y de ruan
La otra lenta entre estertores

Mi Salud por San Gonzalo
Dolores en los Servitas
En el Baratillo, Piedad

Y en su capilla un regalo
Para las almas benditas

Vestida de Caridad

Amargura en tu semblante
Lirios para Concepcién
San Benito, Encarnacion.
Lagrimas que caen punzantes
De tus ojos a tu talle
Clavado en un crucifijo
A Maria Santisima del Valle
Se le estd muriendo un hijo.

Guadalupe por sus aguas
Patrocinio sobre el rio
Una nifa en Calle Parras
Y el suave bombardeo
Del llanto de escalofrio
De Las Aguas del Museo.

Pasa Maria de La Palma
Pasa Merced de Pasidn
Lagrimas de Exaltacion
Rezo de mansa calma

de Rosario en Montesion



Y Refugio en San Bernardo
Presentacion, Magdalena
Y un sorbo del pozo amargo
De quien muere por condena
Y por ella se enajena

Sevilla hoy te acompafia
Hasta el monte del calvario
Pisando sangre y arena
gue el hijo de tus entrafas
rodeado de falsarios
Va a la muerte, Macarena

Es muy comun entre aquellos que acuden a Sevilla a
deleitarse el espiritu contemplando la SS, una cierta
desorientacion cuando de identificar Virgenes bajo Palio se
trata. Lo cual es, por otra parte, perfectamente ldgico.
Muchos se esfuerzan en diferenciar matices o detalles claros
que identifican a una u otra imagen, pero también los hay
quienes, a la tercera cofradia, ya suelen preguntarte, asi
haya un poco de confianza, si de veras importa mucho que
una sea de aqui o de alli si luego son todas iguales. En ese
momento empieza ese repetido pasaje en el que un
sevillano se ve obligado a explicar lo obvio una vez mas. Es
cuando se explica, en menor o mayor medida --y segun lo
harto que se esté de andar de guia turistico--, que la Virgen
€S una, que varias son sus advocaciones y que ellas se
distinguen por todo lo que llevan detrds y por detalles
nimios que son, en realidad, un mundo. Un pequeno distingo
en la posicidon de las manos o en la inclinacién de la cabeza
es una fuente inagotable de matices. Por no decir aquellos
elementos que, siendo los mismos, varian en apariencia y
consistencia, desde la corona al manipulo y de la mantilla de
blonda a la toca de sobremanto. Por no seguir hablando de
los mantos y las sayas, que son mas evidentes.

Aunque siempre esta el que no acaba de entenderlo porque
no sabe bien a lo que venia y nos ha tocado a nosotros en
suerte. Sin ir mas lejos a mi me correspondié en mi lote el
pasado ano a un divertido nortefio que se sorprendio
muchisimo el Lunes Santo de que no volvieran a Salir todas
las imagenes del Domingo de Ramos ya que creia que los



pasos eran los mismos todos los dias de la semana. Hube de
advertirle que no seria de buen gusto que una Hermandad le
dejara a otra a su Virgen como si fuera un futbolista cedido
para jugar amistosos. Lo entendid, claro. Tanto que a la
altura del Miércoles estaba entusiasmado y daba vivas a
Sevilla y a los sevillanos por tan hermosa manifestacion
popular.

El problema vino cuando llegd el Jueves y después la
Madruga y observd que buena parte de los pasos no
llevaban musica. Por mucho que le expliqué que la severidad
del dia aconsejaba que determinados misterios anduvieran
entre un respetuoso silencio, no hubo manera de
convencerle de que el Calvario, por ejemplo, no transcurriria
mejor con la marcha de Campanilleros como él sugeria. Asi
y todo, marché entusiasmado.

Otra intima y querida amiga que se estrenaba en Semana
Santa pregunté cuanto costaria conseguir la concesidon de un
servicio de catering con camareros en los palcos y con
servicio de almacenaje debajo de estos. Catalana ella, me
decia con su enternecedor acento: "siempre se podria sacar
algo".

En Sevilla no acabamos de ponernos de acuerdo acerca de
la conveniencia de atraer a forasteros a nuestra Semana
Mayor. Hay quien piensa que mejor y con mas sitio
estariamos solos y hay quien cree que siempre enriquece
conocer y que te conozcan. Yo tengo cosas de ambos
bandos.

Pero como les decia, entre aquellos que vienen a vernos en
Semana Santa, estdn muchos sinceros amantes de Sevilla
que siempre son bienvenidos. Entre ese grupo podria estar
mi compadre Alvarito, de quien me voy a permitir la licencia
de contar una breve historia. Andaba este hombre
debatiéndose entre un par de dramas, hace de esto muchos
anos, de los que no acababa de salir y que le estaban
costando el caracter. Supe de su estado y le invité, una vez
mas, a conocer la SS, como ya habia hecho otras veces
aungue sin éxito. Esta vez aceptd y ya no me dijo lo de
todos los anos:



--que quieres que te diga, a mi la religion y las virgenes no
me convencen ni me dicen nada.

Sencillamente tomd un avidén desde Barcelona y vino a caer
en mis territorios un miércoles de atardecida. Quiso la
casualidad que en ese momento estuviera revirando muy
cerca de mi casa la impresionante canastilla del Cristo de la
Salud de San Bernardo, el cual parecié abalanzarse sobre mi
amigo con el imponente realismo de su rostro recostado y la
Fe desbordante de su gente. Aquél primer impacto causo su
primera mueca de emocion, pero esta ya se desbordd hasta
el llanto, como una auténtica Magdalena, cuando vividé en
primera fila el impresionante derroche de fuerza y amor que
se gasta la gente de la Lanzada en subir la cuesta del
Bacalao. Cuando empezé la banda a interpretar La Saeta de
Serrat, en arreglo de Guillermo Fdz Rios, ya no pudo mas,
se rindid de rodillas ante lo que estaba viendo y su llanto se
transformd en auténtico jadeo. Yo, conocedor de su pasado,
solo fui capaz de decirle:

.- Si estas a disgusto, dimelo, hijo mio, que nos vamos a
otro sitio.

Ni que decir tiene que este hombre siguid viniendo afio tras
afno hasta nuestros dias, dandose la circunstancia de que al
segundo o tercer ano de pasar una Semana Santa de
auténtico "jartible", viendo llegar un paso de una cofradia de
barrio conocido por sus andares vistosos y su irresistible
personalidad, observé que mostraba signos de disgusto en
su expresion y que, levemente, decia que no con la cabeza
mientras entornaba displicentemente los parpados. Me
extraid esa reaccién pues sé que era de sus cofradias
recientemente favoritas y le pregunté por lo que ocurria.
¢Quieren ustedes creer lo que me contestd?. Me sefald al
Paso y entre circunspecto e indignado me dijo:

.- Vaya como viene botando ese patero derecho.

Pero dijo mas, mientras yo enmudecia comprobando que
tenia razon:

.- O cuidamos nuestras cosas 0 acabamos con esto en
cuatro dias.



Es decir, me estaba rifiendo. Yo me santiglié y volvi mi vista
a la Virgen.

Pero de todos los casos paradigmaticos del irresistible iman
de Sevilla yo me permitiria citarles el de quién hoy es mi
esposa Yy madre de dos sevillanos que ya se han estrenado
en los tramites nazarenos. Por si no lo saben, mi mujer es
de origen navarro. Cuando yo le hablaba, recién ella llegada,
ademas, de muchos afios de residencia en la Ameérica
Hispana, me preguntaba a mi mismo hasta qué punto
estaba yo dispuesto a sacrificar mi Semana Santa en el caso
de que llegaramos a mas y a aquella muchacha no le
entrara la Pasién por nuestras tradiciones, que, de hecho, es
algo que a veces pasa.

De modo que aquél primer afio en el que ella se llegd a
Sevilla por Domingo de Ramos, les aseguro que procuré que
disfrutara de la Semana Santa mas excepcional que ser
humano alguno haya conocido. Hablé con los capataces
amigos para que le dedicaran las chicotd&s mas
emocionantes, diciéndoles si era necesario que se trataba de
una pobre muchacha enferma que no acababa de
recuperarse, alguno hubo que la mird, me miré a mi y me
dijo "éde recuperarse de qué, miarma?".

Le hice ver los misterios desde los mejores balcones,
escuchar a saeteros emocionantes uno por cada lado, asistir
desde rincones privilegiados a los momentos mas
enternecedores, presenciar desde su capilla la salida de
algunos pasos y la recogida de otros... en fin, pasar una
Semana que muchos sevillanos tal vez no conozcan. La cosa
funciond ya que desde aquel afno se ha convertido en una
sabia y prudente cofrade. Aunque el momento en el que
comprobé que la Semana Santa habia entrado en sus venas
de forma irremediable ocurrié al cabo de tan solo un par de
anos, cuando, ya yo tranquilo sabiendo que no me iba a
proponer que nos fuéramos a Benidorm o a Matalascafas,
estabamos asistiendo en el balcén de un amigo al paso de
una de las cofradias de su preferencia. Ella, aunque no se lo
crean, estaba escuchando las transmisiones radiofdnicas que
Fran, Juanmi, Luis, Victor, Araceli o Charo bordan en Canal
Sur Radio y, en un momento determinado, hizo un gesto de



manifiesto desacuerdo y enfado, ese al que me referia antes
y que consiste en decir muchas veces que no con la cabeza.
Cuando me interesé por lo que pasaba, temiéndome algo
malo, ella, parsimoniosamente, se retird un auricular de su
oido y me espeto:

.- ¢Que qué ha pasado? Que la cofradia ha entrado con
dieciocho minutos de retraso.

Y anadio:
.- ¢Hay derecho a esto?

Les aseguro que desde ese momento estuve mucho mas
tranquilo. Supe que, para siempre, yo y mis generaciones
venideras, seguiriamos siendo cofrades.

¢Y porqué no irnos a los barrios?

Para ir a los barrios, a nuestros barrios mas sevillanos, en
Semana Santa yo me suelo limpiar mis zapatos como si
fuera a pasar revista en mi antigua unidad de ferrocarriles.
Y me los limpio al sevillano modo, cepillando y abrillantando
hasta que en ellos pueda mirar, cuando la emocién me
secuestra y el respeto me achanta la cabeza, la candeleria
de un palio como si fuera un pulido espejo.

Los barrios. Un respeto, sefores, que estamos en los
repelucos de Sevilla, en la sagrada tierra extramuros de la
vieja ciudad, donde las hermandades mas alejadas van a
poner su cruz de guia rumbo al corazén de Sevilla para decir
bien fuerte, a los cuatro vientos de la veleta del Giraldillo,
que hasta aqui hemos venido porque asi lo sentimos, asi
SOMOS, asi Nos queremos Yy asi 0S vamos a enamorar con
nuestros mejores andares, con nuestras mas perfumadas
flores, con nuestras mas veneradas creencias. Son las
gentes del barrio Ledn y del Cerro del Aguila, de Nervion vy
del Tiro de Linea. Son las Sevillas de lejos que tan cerca del
corazon las sentimos cuando pasan por delante de nuestros
ojos, llevando el orgullo de sus barrios con la misma
elegancia y soberania con la que suelen llevar sus pasos. Y



detras de ellos, siempre, siempre, me puso el repeluco a la
altura del cuello, esos otros pasos interminables, éperdidos
quizas?, de tantas y tantas mujeres, lloradas de cera,
rezando tras sus palios a favor de no sé qué contraria pena.

Un respeto, que vienen los barrios, los barrios de la Sevilla
mas nueva, de la Sevilla que se saltd las murallas porque
dentro ya no se cabia, porque se llevaron mas alla del rio y
mas alla del Cortijo Maestro Escuela a la Sevilla de siempre,
la Sevilla que hoy aqui nos congrega. Un respeto porque nos
van a embelesar con su alegria, nos van a poner un poco de
azucar en la hiel de una Pasidn tan sentida, para que
podamos sobrellevar los pellizcos del corazén de una
semana tan grande con el relevo, con el respiro que
cualquier cuerpo mortal necesita para una tarea tan
abrumadora. Una alegria rara, especial, muy sevillana
porque nos va hacer llorar. é¢Se puede llorar de alegria
viendo al Cerro? Escuchame bien: si no lo has hecho haztelo
mirar. Es un sentimiento confuso donde la emociéon se nos
escapa en una inteligible multiplicidad de sensaciones que
tiene algo que ver con los nifios vestidos de fiesta, con el tio
de los globos de los pokemon, con el viejo amigo
reencontrado en el mismo lugar de todos los martes santos,
con ese barrio volcado en las calles, con ese, en fin, jubilo
desbordante que nos contagia para serenarnos Yy
emocionarnos a la vez.

A esos barrios les quiero dar su sitio, el sitio que ellos
mismos han sabido conquistar en un territorio tan exigente
para sus cosas como es Sevilla. Y ahi estan. Por derecho
propio. Mejor dicho, por esa izquierda "adelante" y esa
derecha atras. Que es su mejor cuerpo juridico. Su mas
encastada argumentacién judicial. Os espero este aflo como
siempre os he esperado. Con las puertas de la sorpresa bien
engrasadas para vivir con la intensidad que sabéis transmitir
lo mas hondo de una Pasién segun los barrios, mis barrios
de Sevilla.

A mi me gusta ir a Triana a otear sus sombras fugaces. Me
gusta ese rumor de angeles que surge de sus rincones. Me
pongo de puntillas desde este lado del rio para mirarla en



secreto, para asomarme en ese momento en el que se
cambia el vestido, justo al atardecer. El viento, en Triana, se
hace sinfonia en los callejones y la luz me sigue por los
escondites secretos. Me dejo ir, que es la mejor forma de
sujetarse a uno mismo.

Adonde va esa Estrella que cruza como un escalofrio por
entre nifios y globos y almas en estado asombro?
De qué firmamento ha huido para hacerse mujer en Triana?
Que hijos del cielo la estan llevando a hombros
Qué extrana y temblorosa filigrana
Danza en mis labios cuando la nombro?

Va a Sevilla.
Viene de San Jacinto y a San Jacinto mira
Quiere volver, atravesar su Altozano
Y una cava y una calle.
Y tantas vidas
tanto planeta temprano
que la espera de recogida

Quien dijo que una Estrella
era un brillo lejano
Nacido en alguna huella
De un firmamento quebrado?
Quién dijo que estan remotas
De Sevilla las estrellas
Si aqui hay una que alborota
Con su cara de doncella

Con su nombre de lucero
De esos que el cielo regala
las noches en las que espero

Con los sentidos en danza
Se me abalance la luna clara

Y la luna no se abalanza.

Con ese llanto que alcanza
La espalda de una emocion.
Lagrimas de redencidén
De este largo laberinto.
Es el llanto de una estrella



Que en el cielo dejé huella
Y que vive en San Jacinto

Triana le da a la vida color de almanaque en fiesta. Tal vez
con los ojos cerrados sabriamos que estd pasando su gente,
esa que camina como si navegara, surcando aceras,
atracando en portales y zaguanes, saludandose como solo
saben hacerlo las gentes de la mar, de puente a puente, de
mano a mano. Triana tiene aromas de ciudad enamorada, y
en sus dias grandes saca del armario su ropaje de arrebato.
Nada queda indiferente al paso de sus cosas porque no hay
corazdn que no se venza ante sus vendavales. El nazareno
de la O no podria cruzar las aguas del rio que frisa su capilla
si no hubiera detrds y delante y la vera un pueblo levantado
en amores aliviandole del peso del carey que fuerza su
columna. Es el mismo pueblo que se viste de marinero de
amores y sale a navegar desde la calle Pureza

Y en Triana, mi Esperanza
Y en Triana, la senora
Que por las aguas avanza
Con seis varales de eslora

Una calle de barrio viejo
Que se convierte en altar
Y en barco que va parejo
Como un palio por la mar

Oleaje de blanca cera
desde babor a estribor
la mecen por habaneras
de corneta y de tambor

Sus banderas, estandartes
Marineros de costal
En la gente, su baluarte
Y en su memoria, arrabal

Su Palio, vela mayor
Su itinerario, la aurora



Su timon, un llamador
Y en el puente, la Sefora

De grumete, un aguad
por la proa, nazarenos
en la mar, un resplandor
y allad en el cielo, ni un trueno

Y sirviéndole de amparo
Donde las aguas se abren
Triana tiene su faro
En la Capilla del Carmen

Pafuelos de despedida

Que se echan a volar

Como lagrimas caidas
Que se ahogan en la mar

Bronce que tane en repique
En la espadafa del puerto

mientras abajo, en el dique

parte un Palio a mar abierto

un viento por la trasera
chicota tras chicotda

la lleva hasta la ribera

de la misma Madruga

Un suave balanceo
Tiene su vieja madera
En su bodega, ajetreo

De hombre y trabajadera

el horizonte, Sevilla
hacia Catedral avanza
Que mas alla de la orilla
Tiene espejo esta Esperanza

Adidés, Madre y Capitana
Tengas feliz singladura
Mafana por la manhana

Tu cara aun sera mas pura



Y De vuelta por la bocana
Del puente a la embocadura
El aire de tu Triana
Te cefira la cintura

Mientras, la sangre batiente
De las almas en espera
Dara color de poniente

A esta pronta primavera

leva anclas, barlovento

gue hoy le sirve de vigia
entre el recodo del viento
su bendita cruz de guia

doce horas de crucero

corazones en bonanza
que en Triana, marineros
ya navega la Esperanza

La vida pasa como una lenta cofradia que siempre acaba
siendo mas rapida de lo que creemos. El esta sentado a la
vera de la vieja puerta caida de aquel zaguan en el que
empezd a jugar a los medios amores siendo sesenta afios
mas joven. Cada Lunes Santo sale religiosamente con su
silla a contemplar la metafora de la vida. Desde la Cruz de
Guia a la trasera del Palio, la vida nace y muere como esa
misma cofradia a la que ha dado los mejores afios de su
fecundo calendario. El pelo amarillea y las monturas de
pasta ocre pesan en esa nariz aun sorprendida por los
primeros azahares, solo unas semanas atras.

Brazos cruzados sobre el pecho, como esperando un reto;
rebeca porque "de estas tardes de abril nunca hay que
fiarse" y la foto de su nieto en la cartera poco antes de que
cumpliera con el rito de su primer cirio de cera blanca.

Ya llego la Cruz de Guia:

.- ahi no vayais a ponerse que no veo



Y ese primer tramo de nazarenos en el que debutaste. Qué
pocos erais entonces. Piensas, una vez mas, un aflo mas, en
el sagrado rito de salir de casa de la mano de tu padre, por
primera vez, vestido de nazareno. Y piensas,
inevitablemente, en los rubores de emocién que él debid
sentir aquella lejana tarde mientras tiraba de ti para soltarte
de los brazos de una madre que aun te estaba estirando la
tlnica. En tu casa olia a alhucema, cisco de picén. En tu
calle, los nifios de entonces disputaban los piojos y las
bolas, en el cielo ain no habian tranvias y Sevilla, en tu
memoria, se parecia mucho a una gota de miel, tibia y
espesa, que se desliza suavemente hasta el pecho.

Hoy en tu silla, esa desde la que pueden seguirse las
costumbres de los gorriones, te ves en tantos chiquillos que
estrenan impaciencia y que empiezan a tragarse, sin apenas
darse cuenta, el libro de reglas no escritas de su ciudad.
Acabaras subiendo al balcén, como cada afio, cuando llegue
ese otro tramo de tan jugosos recuerdos, de cuando eras
nazareno con novia y ya portabas aquella humilde vara de
cofradia de barrio. iCon lo que te gusta a ti ver a tu
Dolorosa desde ese perfil derecho, a ras de suelo, como hay
que ver a la Virgen!. Y otra vez a tragar Palio. Tu quisieras
pero tus piernas ya no estan para una bulla. Tu cofradia iba
creciendo de noche en noche, limpiando la plata vy
pespunteando cuaresmas. Sabado Santo aquél de Santo
Entierro y de Estandarte recogido en casa hasta llegar el
Corpus. Empezaban entonces las casas de Hermandad,
timidamente, segun el poderio. Vuestra Casa era la cochera
de algln hermano o la misma Sacristia de la Iglesia. Noches
de tabaco de picadura liados con el mimo que da la escasez;
noches de Radio, noches de Cruz de Guia; noches de horas
y horas de tertulia,

.- estas son horas de llegar, Antonio?,

.- mujer si es que ha venido Don Gonzalo, el capellan del
aire;

Noches de reparto de tunicas, asi a ojo, en lo que no
fallabas nunca:

.- A ese nino traele la 147



Y le iba perfecta, luego a su casa a orearla y a que su madre
le cambiara la tela del antifaz "que nunca se sabe quien la
llevaba el ano pasado"; noches de repasar las canastillas
con purpurina; noches de fiambreras de bacalao con tomate
esperando en visperas que algun hermano llegara tarde al
reparto. Noche y noches y tardes y tardes. Tardes de
zaguan y de costaleros que saben que los zaguanes de
Sevilla son los camerinos donde vestirse de héroes.

.- Nifia, {cuantos nazarenos dices que salen este ano?, émil
setecientos?

iMadre del Amor Hermoso! Pues no nos hemos llegado a
inventar cosas para estirar la Cofradia.

Cuando eras Diputado de Cruz de Guia tenias que poOnerte
de acuerdo con el Diputado Mayor de Gobierno si parabas la
cruz en esa calle a la altura de la primera cartelera del cine
o de la ultima, porque siempre le faltaban diez metros de
cofradia junto al Palio.

Ese mismo Cristo que estda anuncidandose en los tambores
que ya te retumban en el pecho, es el Cristo de la fotografia
de tu recibidor, junto al viejo bastdn que gastd tu padre y
que has gastado tu, sobre un jarron con destellos rojos que
nunca acaban de oler a campo pero si a nostalgia y junto a
la misma silla que todos los afios conoce el camino de
subida y de bajada. Conoces |la mirada de esos 0jos porque
es lo primero que has estado mirando toda tu vida al entrar
en casa, yendo o viniendo de aquél trabajo que hoy te ha
dejado una calderilla y la fotografia en colores del dia de tu
jubilacion. En el horizonte relampaguean los ojos de la tarde
que al apagarse dejan escuchar la voz antigua de los cielos
de abril.

Realmente la casa no deberia tener tantos espejos. Desde
que estais solos no necesitais veros mas que el uno al otro.
A veces la vida te parece una cosa tan vana que hasta
sientes deseos de ir apagando las lamparas para que tus
ojos descansen en la sombra. El café siempre acaba
derramandose en tus pantalones, algun canalla aparta las



paredes de casa para que no te apoyes y ya han de decirte
dos veces las cosas para que las oigas bien.

Sin embargo quisieras sacudirte el polvo de los dias y bajar
con ellos a llenarte los ojos de lagrimas y los bolsillos de
caramelos, a sujetar tu antifaz con tu mano vigorosa, a
mirar muchachas agazapado en tu anonimato, a saludar
discretamente con un gesto de tu mano a los conocidos de
la carrera oficial, a escuchar de nuevo al Brigada Rafael, a
mirar una y otra vez a esa Dolorosa que obra el milagro
serpenteante de una larga hilera de nazarenos...

iAy, si tuvieras cincuenta desengahos menos!

Y cuarenta madrugadas por vivir
Y a tu vera aquellos ojos tan morenos
Con hechuras de sirena
Que también vivia en San Gil
y se llamaba Macarena

Que contigo y tus anhelos
Andando en pos de los cielos
y con la misma exigencia
Afo a ano y a tu vera
Fue una mujer nazarena
Con solo una diferencia
No le hizo falta una tunica
Era de los dos la Unica
En creerse la penitencia

Y el tiempo os ha mantenido
Y os ha plateado la sien
Juntos, complices los dos

Tu en tu balcdén, embebido
Y ella embebida también
Para dar gracias a Dios.

¢Como te gusta mas la Macarena, sevillano?

éCon la penunbra del ultimo brillo de su candeleria o con la
primera luz de la mahana asaltando su rostro en una
calleja?



Dime, écomo te gusta mas?
¢En la soledad de su camarin o en la multitud de su Arco?
¢Coémo te gusta mas la Macarena?

¢En la suave y llorosa mecida de cualquier segundo de la
Estacidn de Penitencia o en su vispera hebrea de una tarde
de paseo?

Dime, sevillano, écdmo te gusta mas?

éSurcando el atronador griterio de corazones que la espera
en su salida o recogiendo el caudal de lagrimas que la
arropa en su vuelta?

¢Coémo te gusta mas la Macarena?
¢En la quietud de Sor Angela o en el arrebato del Duque?

¢En el silencio de la Catedral o al amparo de las voces de su
barrio?

¢Entre el bullicio de calle Parras o en su encuentro con la
Anunciacion al compas melancélico de Valle?

Dime, écdmo te gusta mas?

¢Viéndola llegar, buscandote con su mirada oyéndose de ti,
mientras ves su Palio cimbrear por su trasera y te invade
esa pegajosa agonia de lo ausente?

Hoy se aparece Dios en el relente
De una noche resuelta en Macarena.
Se me avivan los pulsos bruscamente
Y enloquecen a su paso por las venas

Voy contigo, Senora, hacia la calle
Esperando el milagro y el asombro
Ceniremos Sevilla por el talle
Y a la luna, el brazo por los hombros

TU tenme, Macarena, sin medida
Predispuesto a anorarte y a quererte



Porque una aurora entera fue vencida
Para llegar aqui, y poder verte

Y para hincar al pie de tus altares
El peso de mi fe en mis rodillas

Y esperar que en el cielo se dispare

Un repique de amor y campanillas

Que anuncie que la Madre de Sevilla
Llega a casa, feliz, amaneciendo
Tan hermosa, resuelta y tan sencilla
Que hasta el cielo en su amor se le va abriendo

Azahar por los ojos, por las manos
Siento a Dios cabalgando por mis venas
Yo no sé lo que pasa, sevillanos
Cuando miro pasar la Macarena

Me siento en la obligacion de contaros una pequefa historia.
Es la historia dramatica de una muchacha de apenas quince
anos, llamada Granada en honor de la Virgen de Llerena,
pueblecito extremefo lindante con la provincia de Sevilla
que tal vez muchos de vosotros conozcais. Practicamente vi
nacer a esa chiquilla, hija de unos viejos y entranables
amigos, a la que una deficiencia cardiaca provocdé una
irremediable y definitiva embolia. Sus padres apenas
tuvieron tiempo de tomar su mano y ver sus 0jos cerrados,
y su cuerpo inerte y su labio breve y adolescente
desdibujado por la gravedad. Fueron interminables dias de
agonia. Dias de despedida. Dias de desolacion. ¢Qué puede
ser peor que ver morir a un hijo en la primavera incipiente
de la adolescencia?. El catorce de diciembre era la noche del
traslado de la Macarena desde su camarin al altar. El
Hermano Mayor me habia confiado el emocionante privilegio
de tomar a Nuestra Sefiora por la cintura durante ese fugaz
paseo por los cielos. Los padres de Granada, al borde ésta
de su Ultimo suspiro de vida, supieron de boca de los
médicos lo irreversible de la situacidon: los jazmines de sus
0jos no se habrian de volver a abrir. Solo quedaba la Fe, la
que consuela territorios anegados por el llanto, la que brinda
al hombre la esperanza de cada amanecida. Aquella noche,



con el rostro de Nuestra Sefiora a unos pocos centimetros
de distancia, rogué con todas mis fuerzas que las manos de
Granada fueran las mias, que sus labios fueran los mios,
hechos oracion y suplica. Rogué a la Macarena consuelo
para esas almas, regazo para esa nifa, plaza de amor en el
paraiso, milagro en la Tierra, vida en la vida. Se lo dije en el
verso asonante de una oracidn, en el ruego descarnado de
mi corazon apesadumbrado. Mis manos estaban en el talle
de la Madre de Dios y mi mejilla rozaba la suya, en un
suefio imposible de hombre enamorado. Al dia siguiente,
una llamada telefénica comunicé lo que todos veniamos
esperando. Un hilo de voz emocionado y lloroso me confirmé
que a esas mismas horas de la noche de ayer, Granada, la
dulce muchacha que apenas habia estrenado el camison
caliente de la vida, la novia impensable de esa muerte
inesperada, la breve Granada de una vida apenas asomada
al balcon de las cosas.... ante el asombro de sus médicos y
cuidadores, habia experimentado una inexplicable mejoria,
habia abierto sus ojos, tomado la mano de los suyos y
pronunciado el nombre de su madre con un hilo de voz tras
el que se adivinaba la vida. Estaba viva. Nadie podia
explicarselo... excepto yo.

No digais que me lo calle
Porque merece la pena
Yo tuve a la Macarena
Sostenida por el talle
Si me faltaba un detalle
Para sentiros hermanos
Miradme aqui, en estas manos
Donde el amor dejo huella.
Después de tocarla a ella
ésoy de aqui o no, sevillanos?

Debié de ser poco después de las nueve. Inevitablemente,
tuvieron que encontrarse en ese limbo blanco de Ia
inconsciencia.

No pueden oirme,
ni saber que tengo los ojos abiertos
Ni sentirme



En el calor de un cuerpo cubierto
Ni en el temblor de la mano de los dos

Y tu quien eres

Yo me llamo Macarena
y soy la Madre de Dios

¢Macarena?
éPor qué sabes quien soy yo?
He subido yo hasta el cielo o...
has venido tu como ultimo consuelo

No. Alguien me lo pidio6
Y en su voz a contrapelo,
vibraba un dolor humano
que llegaba hasta las manos
Conque asia mi cintura

La habitacion es oscura.
épueden verte los demas?
¢Te estan viendo asi,
sin tu manto,
sin corona,

y con ese fulgor blanco
que no habia visto jamas?

Solo ve quien ha de ver.
La muerte que desazona,
brinda
a cada persona
instantes para que piense
y prescinda
de cualquiera menester.

Siéntate aqui, a mi vera, y dime
évoy a morirme, Senora?

Eres pronta primavera,

y tal vez no sea aun la hora
de recibirte en el cielo
como un alma voladora



escapada de su nido
a destiempo y a deshora.

éQué es la muerte, Macarena?

¢La muerte?

La muerte es una cadena
gue se ata o que se parte
segun lo sienta la Fe
que se esconde y se reparte
en el fondo de ese alma
que Dios de un vistazo ve

¢Y mi gente, Macarena?

Volveran a hablar contigo,
volveran a ver tus ojos,
volveran a ser testigos

de tus pulsos, tus antojos
y tus afos que bendigo.
Pues por hoy el Paraiso

puede cruzarse de brazos.
Vi partir de mi regazo,

a un hijo de treinta y tres anos
y lo sé todo de la ausencia y de la pena
y de todos los aledanos
de tan terrible condena.

Quédate en paz, jovencita.
Y ven a verme, a que te vea.
Cuando estés en mi presencia,

veras que me centellean
los 0jos y que mis labios

te hablan con la querencia

de quien desde hoy abriga

la esperanza de encontrarse
con los ojos de una hija
que por edad es mi amiga.

Vuélvete atras, muchachita,

quédate en casa y recuerda

gque quien llegd de San Gil te dijo
que aunque el cielo te pierda,
gana la vida, vive un hijo



y la nueva alborada
que ahora en tus ojos se estrena.

Y Vete con Dios, Granada
Si es contigo, Macarena.

Y ya poco mas. Solo, si acaso, una postrera reflexion.
Empieza un nuevo milenio. Y nos enfrentamos a un manojo
de retos personales y colectivos que van a poner a prueba
nuestra Fe, nuestra fuerza, y, especialmente, nuestra
imaginacion. Lo mejor, por qué dudarlo, esta por llegar,
pero no debemos perder de vista determinados aspectos
que nos deben mantener alerta. La Semana Santa, no nos
engafiemos, ha pasado de ser un objeto de culto intimo,
personal, lleno de resortes secretos, a convertirse en un
objeto de culto masivo. Nadie es culpable en primera
persona, aunque todos y cada uno de nosotros anoramos los
dias en los que se podia ver venir un paso, tras una hilera
de luces tibias, en una esquina cualquiera. Eso ya no es
posible. Y no sabemos lo que no sera posible dentro de unos
anos. Dar viejas dimensiones a lo que esta por venir es muy
dificil, casi imposible, pero ese, y algun otro, es el reto:
redimensionar, devolver las cosas a sus proporciones
ldgicas. Y construir entre todos una Iglesia comprometida,
valiente, actual. Nosotros somos Iglesia, no solo los
sacerdotes. No nos encerremos en las sacristias, ni en las
salas capitulares; saquemos a Dios a la calle y hagamos de
este siglo XXI el escenario de tanta justicia pendiente.

Porque hace ya dos milenios que, como escuché relatar en
la siempre cercana América, vivio un hombre que sodlo
sabored la vida durante treinta y tres afos: era hijo de un
humilde carpintero, nacié en un pequeno pueblo y vivié en
otro hasta que cumplid los treinta. Nadie supo nada de él
durante ese tiempo. Predicd entonces durante tres afios.
Nunca tuvo una familia, ni un hogar, ni vivid en una gran
ciudad. Nunca viajé mas alla de doscientos kildmetros de su
lugar de nacimiento. Jamas escribid un libro, ni abrié una
oficina, ni fundo una compaifia. La opinién publica vird
contra él y sus amigos le dieron la espalda. El perdoné a sus
enemigos y fue crucificado entre dos ladrones.



Al morir, sus ejecutores se sortearon la que era su Unica
propiedad, su tunica, poco antes de ser enterrado en una
tumba.

Han pasado veinte siglos, dos mil afnos, y ese sencillo
hombre es hoy la figura central para la gran parte de la
humanidad. Todos los ejércitos que han desfilado, todas las
armadas que han navegado, todos los reyes que han
reinado, juntos, no han tenido la misma influencia sobre la
vida de los seres humanos que tuvo ese hombre que
protagonizo una vida solitaria.

Hoy mismo estallard Sevilla en visperas y la ciudad hablara
del pregon: en familia, entre amigos o en las célebres
tertulias cofrades, esas tertulias -El Cirio Apago, Los
Esplendores, El Cabildo, Homo Cofrade--, con su muchisima
gracia y su mijita de colmillito. Sed magnanimos, sevillanos,
que se ha echado la noche a manivela y ahora soy nazareno
de vuelta a casa. Es cuando pido al tiempo que pare, que
necesito sofiar. Sonar que de veras he estado aqui, que de
veras te he tenido para mi durante algo mas de una hora,
Sevilla. Desde hoy, y con la edad que tengo, ya no aspiro a
labrarme un futuro, sino a labrarme un pasado.

Me aturdo entre la nana y el respingo, entre las cruces y las
rosas. Tengo la suerte de saber como suena el amor de
Sevilla desde este lado. Cruza las esquinas la sombra del
Angel y todo lo envuelve ese aire de milagro cumplido.

Caricia, y sollozo, y fe y certeza
Maria ofrece como aurora al dia
eterno todo siempre en su belleza
De lumbre alta como luna fria

Por tu hijo trajina una tristeza
Que en tu rostro se sacia de agonia
Y sin deseo el alma a darse empieza

Entera cuenta de su voz tardia

El mundo en desafio ante tu puerta
Mi amor de hombre, carga endurecida
Y su pasado roto, y su alma herida



Mis extremos silencios de agua incierta
Y mi ansiedad de ti, y sin medida
Mi esperanza, Candelaria, y mi vida

He dicho



