
EL NAZARENO 
El Pregón. 

Pregón de la Semana Santa de Sevilla del año 2001. 
Pronunciado por Carlos Herrera Crusset en 

el Teatro de la Maestranza de Sevilla. 

  

¿Cómo no voy a acordarme del día en que volví a verte, 
después de tantos años, siendo yo un adolescente?. No 
creas, mi amor, que esas cosas se olvidan. Lucías tú una 
clara mañana de verano, de amaneceres que no mienten, de 
esas mañanas de luces blandas que te hacen gloriosa. La luz 
se había levantado a eso de las seis. Recién habías 
despertado y en tu rostro encalado se dibujaba la dulzura de 
los cuerpos tibios. Yo vestía de blanco, tenía veintiséis años 
menos y el corazón a medio escribir. Ni siquiera podía 
imaginar que algún día fueras a fijarte en un muchacho que 
se presentaba ante ti con una maleta, tres tebeos y el rostro 
atontado por una larga noche de tren, siempre el tren.  

Creí, al verte, que el nuestro estaba condenado a ser 
eternamente un amor de perfil, porque no me sentía con 
fuerzas de aguantarte la mirada, ese dulce tiroteo de tus 
ojos. Sólo tenía una vergüenza apocada y un viento que me 
la esparcía por toda el alma. ¡Hubiera querido decirte tantas 
cosas!. Que llevaba años deseándote, que por qué haber 
esperado tanto, que ya iba siendo hora, amor, de darnos lo 
soñado, que vendería mis años al peso, por uno solo de tus 
suspiros, que... pero solo me salieron arrullos de 
mansedumbre. Si acaso, adornados por aquellos vencejos 
que se empeñaban en hacer jeroglíficos en el cielo, pero 
poco más. 

Empezaba entonces nuestra historia pequeña, la que 
sabemos tú y yo. "Pasa, hay sitio" y pasé. Me acomodé en 
uno de tus rincones en los que la vida transcurre lenta, a 



velocidad de óleo, dispuesto a rondarte cada noche desde 
las tinieblas de cualquier bocacalle. Me propuse quererte 
desde la fiebre que me consumía, desde el grueso de la 
muchedumbre que te ama, desde el silencio atronador de 
mis pulsos, desde la lágrima y el sobresalto. Y así fuimos 
creciendo, tú en tus cosas y yo... también en las tuyas. 

Iba a diario a ver el árbol de hojas lentas por el que se te 
muere la tarde, a mojar mis dedos en el agua bendita con la 
que te santiguas, a cargarme como tú con el aroma de las 
horas, a beberme la sal de tu llanto, a mecerme al cobijo de 
ese viento tuyo que arrastra su calderilla de hojas como 
quien descorre una cortina. Soñaba con tomarte de la 
cintura y pasearte a la antigua, con el paso pegajoso de los 
veranos; soñaba con acariciarte esos labios con los que 
modulas el almíbar de tu acento; soñaba la aurora de tu 
mirada mientras se desdibujaba el día tras la ventana de las 
cosas. Iba a encontrarte en el fondo de los ojos de La 
Candelaria. Soñaba, mi amor, con presentarte a mis padres, 
y a mis amigos, y al mundo entero. Y después echar a 
correr gritando tu nombre por los callejones de la memoria. 

Fue entonces cuando supe que había nacido a ti. Que ya 
nada tendría sentido sin ti. Que solo con el favor de una 
mirada yo podría construir todo un búcaro de rosas. Que de 
golpe desaparecía tanto polvo acumulado en los labios. 

Me besaste discreta y quedamente una de esas noches en 
las que el amor se te hace grande y ya tengo desde 
entonces el corazón vestido de festejo mientras se van 
desprendiendo, uno a uno, todos mis pétalos de ceniza 

Hoy, mi amor, tras los años, tenemos tantos golpes que ya 
ni de pie cabremos en la muerte. A veces pienso, como dijo 
el poeta, que solo nos falta la miseria para ser invencibles. 
Sin embargo, sigo amándote con la misma imprudencia de 
siempre, como si fueres solo mía, como si nadie más 
pudiera amarte con la furia de los tímidos o la impericia de 
los adolescentes. Sigo abrigando una tortuosa senda de 
sentires que me lleva, inevitablemente, ante ti. Y ante ti 
estoy, al igual que aquél otro día en el que el soplo de tu 
gracia golpeó mi rostro adormecido. He vuelto para quererte 



y para decírtelo pausadamente, masticando cada palabra y 
cada verso: 

Soy, mi amor, lo que queda de un abrazo 
El vaivén de tibias manos en la cuna 

Ese gozo que cabe en tu regazo 
Cuando un niño está rezándole a la luna. 

Soy un hombre feliz porque te amo 
Porque espero que tu entraña se entreabra 

E ir sembrando, quedamente, tramo a tramo 
Tanto amor recriado en mi palabra 

No me mueve más la risa que el lamento 
Ni a ti la multitud. Una cuadrilla 

Te es bastante, te sobra, te da aliento 
Soy la sombra, tú la luz, eres Sevilla 

  

EXCELENTÍSIMO Y REVERENDÍSIMO SEÑOR ARZOBISPO, 
EXCELENTÍSIMO SEÑOR ALCALDE, 

EXCELENTÍSIMAS E ILUSTRÍSIMAS ATORIDADES, 
ILUSTRÍSIMO SEÑOR PRESIDENTE Y JUNTA SUPERIOR DEL 

CONSEJO GENERAL DEHERMANDADES Y COFRADÍAS, 
SEÑORAS Y SEÑORES, 

SEVILLANOS, COFRADES Y AMIGOS TODOS. 

  

Debo comenzar por devolverle a mi presentador, Don Juan 
Ortega, el mismo afecto y cariño que ha volcado en sus 
palabras. Gracias querido Juan. Eres un señor y honras este 
atril como honras la política con tu presencia. 

Hoy que faltan pocos días para que comience la melancolía, 
me asomo a este balcón de madera a contaros lo que 
vosotros sabéis mejor que yo. ¡Qué osadía!. No habrán 
caído unas lunas cuando ya la luz del mediodía cachee las 
túnicas de los primeros nazarenos. La melancolía nace en el 
alma como una azalea y resguarda sus disimulos en un 
repliegue del corazón. Empieza a tender trampas al verso y 
acaba por abrazarnos como un castigo inevitable. 



Habiendo cerrado ya las puertas de la Cuaresma, el sol 
empieza a escribir en las azoteas sus lecciones de 
Primavera. Hoy, asomado a la cancela de esta Primavera 
que se me antoja una princesa caminando de puntillas, os 
llamo a lo mismo, a la costumbre; os llamo al plateado dolor 
de Pasión, al encaje del pañuelo de Caridad, a la sevillanía 
insobornable de Las Cigarreras, al atronador silencio pálido 
del Calvario, al dolor gótico del Santo Entierro, a la silente 
Misericordia de Santa Cruz, a la muerte inacabada en San 
Julián, al angustiado compás de los Gitanos... 

En poco más de seis días, el tiempo empezará a ser 
descontable, justo cuando se eche a la calle esa vista aérea 
de Dios que es una cofradía. La Alfalfa de azulejo ha visto 
pasar a los que serán nazarenos a la búsqueda de un 
capirote nuevo, como si les hiciera andar aquél sonámbulo 
discurrir de la infancia; los comercios de cinta métrica y 
cartón han visto aglomerarse a sus puertas la paciencia de 
la espera; la Alcaicería nunca ha sido tan transitada por 
almas con papeleta de sitio; hasta el nazareno del Siglo 
Sevillano parece haber vuelto a contar los días en su 
esquina de Alvarez Quintero. Empieza ya a saber a incienso 
la palabra, se empiezan a soñar capirotes en bandada sobre 
la penumbra de las calles, se oyen tambores a lo lejos, se 
quitan los dedos su pátina de ceniza y cruza las esquinas la 
sombra de una parihuela. 

En poco más de seis días, el nazareno volverá a su vértigo 
de soledad, a su encierro de tela, a su sueño de ojos 
entreabiertos. El nazareno es un llanto de lucero que 
expurga penas de cera y penitencias de asfalto. Igual que 
vuelve el paisaje con su delantal de flores, vuelve el 
nazareno a abrir senderos hacia el llanto definitivo. 

Y marcharemos a la Gloria, por un camino de cera. Y 
volveremos a ser niños asombrados ante la Majestad de un 
Dios que ha bajado a vernos otra vez, al igual que en 
aquellos años llenos de aroma de vida recién estrenada, 
mucho antes de ese día en que parten de verdad los barcos 
de juguete. 

Os llamo a la Gloria, a la Gloria, sevillanos, a la Gloria de 
una semana que cuenta el tiempo al revés. 



A la Gloria, sevillanos, a la Gloria 
Con un sol entre las manos 
Y a lomos de un borriquillo 
Por el Domingo de Ramos 

Viene Dios hecho un chiquillo 

A la Gloria, sevillanos 
Que salen y entran dos veces 
Los suspiros que se elevan 
Cuando se vence y florece 
La piedra de San Esteban 

A la Gloria, a la Gloria 
Suspiros de mi Sevilla 

Dad forma a esa canastilla 
del Arenal hasta el cielo 

Dos ladrones y un Mesías 
Lleva mi Carretería 

Entre azul de terciopelo 

A la Gloria, sevillanos 
Que Caifás se da de bruces 

Con su barrio y con las luces 
De San Gonzalo y su alarde 

Viene Jesús jadeante 
Que se ha llevado toda la tarde 

Con la izquierda por delante 

A la Gloria, a la Gloria, Sevillanos 
A la altura de Rocío detenida 

Por la voz del capataz en desafío 
De Rocío hasta la voz no habrá medida 
De la voz hasta Rocío solo hay Rocío 

A la Gloria, sevillanos 
Que un simple beso le nombra 
Y un Prendimiento se encarta 
Cuando a Jesús le da sombra 

Un olivo en San Andrés. 
A la vera, en Santa Marta 
Larga sombra da un ciprés 



A la Gloria, sevillanos 
Que va la Gloria rendida 

Que va Dios ¿no lo estáis viendo? 
En una sola caída 

Y está tres veces cayendo 

A la Gloria, sevillanos 
Si se ha caído a tus pies 
Tres veces, y se arrodilla 
¡coge sus brazos, Sevilla! 

Y levántalo otras tres 

A la Gloria, sevillanos 
No será Semana Santa 
Si va ese Dios andaluz 
Bajo el peso de la cruz 
Y tu amor no lo levanta 

A la Gloria, sevillanos 
¡que no sé como no lloro! 
Al verte cruzar a oscuras 
Tu calle de la amargura 
Señor de San Isidoro 

A la Gloria de cien hombres altaneros 

La Centuria deja un barrio conmovido 
Y enhebrando un laberinto de senderos 

Resucita una Sentencia del olvido 
Y desparrama estelas de luceros 

  

A la Gloria, pues, Sevilla, a la Gloria 
A la lágrima sin fin ni escapatoria 
A la fe que cada vértigo proclama 

Mientras Dios va derramándose en el día 
Y la tarde en jilgueros se derrama 

A la Gloria hecha toda cofradía 
A la Gloria, a la Gloria 

Y a Maria 

  



Y a El Salvador iremos a ver a Dios. A tratarle de tú. 

Eres, Señor de Pasión, la última esperanza de quienes han 
llenado su vida de sueños fugitivos. Están ahí, a la vuelta de 
la esquina, viven en esos sitios en los que la realidad está 
en guerra con los pájaros. Para ellos Dios es poco más que 
una mano con dedos nudosos. Son, Señor, esos hijos tuyos 
desechables y miserables a los que ojos egoístas recriminan 
la existencia desde cualquier ventana. Son paridos día a día 
a la intemperie, fantasmas de países desangrados que 
jamás son invitados a la gran fiesta de la humanidad. No 
van a verte. Suele ser gente de pocas cosas y mal 
explicadas. Hay tipos a los que comulgar les da acidez. A 
otros les duelen los dientes al rezar. Pero son hijos también 
de tu Pasión, de esa palabra tuya que habla de amor. Pero 
¿qué mayor amor hay hoy que la justicia? ¿Dónde está, 
Señor, la justicia que esperan los que mueren por llegar al 
norte, los ahogados de cansancio, los que no tienen ni 
padre, ni madre, ni patria, ni casa, ni silla para sentarse, los 
que no tienen familia, los que no tienen ni tumba?. Si 
levantamos la piel al mar, veremos a muchos de ellos allá 
abajo. Cuando la soledad se queda a vivir de madrugada en 
los semáforos, cuando se hace el silencio en el rostro 
demudado del miedo, cuando los fantasmas siguen el releje 
que les lleva a donde no hay ciudad, cuando los puños 
robustos de la pena apalean a los indefensos, es cuando 
más necesario eres. 

E iremos a San Lorenzo, a ver a Nuestro Señor, para llevarle 
allá donde mueren los que no son capaces, al frío mundo de 
los indolentes, a las fronteras que no cruzamos por temor a 
encontrarnos con la verdad reseca de los que no tienen 
nada. Señor del Gran Poder, hay que tomar tu palabra y 
hacerla social y cotidiana, traducirla a los hechos de este 
siglo que empieza y que, como los anteriores, amenaza con 
dejar almas violadas en los cementerios. Mientras alguien 
mire al pan con envidia, el trigo no podrá dormir, oí decir. 

A los católicos nos sienta bien la caridad. Pero como 
cristianos, convendría que buscáramos justicia, que no es lo 
mismo, aunque tenga mucho que ver. En el fondo, a los 



católicos nos convendría ser un poco más cristianos de lo 
que somos. Pero ese es otro debate. 

En estos tiempos que tanto se parecen a una fiesta de 
cuervos, mi pregunta, esa que lleva persiguiéndome tantos 
años, no deja de ser una forma de súplica. Tú eres, Señor, 
el último flotador de un barco que nunca acaba de hundirse. 
Danos la Fe, que cuando un hombre tiene Fe, nunca está 
solo. Y ayúdanos a quitarnos tanto Judas de encima, tanto 
visitante de la muerte, tanto odio sobre Sevilla, tanta fiereza 
de pistolas negras sobre su gente, tanta navaja afilada por 
sabinos enloquecidos y calentada al fuego de las hogueras 
por acólitos de no sé qué independencia. 

Porque asombra, Señor, que, vistas las cosas, después de 
dos mil años, en ciertos lugares siguen vitoreando a 
Barrabás, al que salvan de cualquier castigo y al que 
entronizan como héroe popular. Por cada Barrabás que 
coronan, aquí muere un cristiano. Y tanta muerte harta de 
tal manera que la ira se apodera de nosotros y nos conduce 
a donde no queremos ir. Quinientos judas sevillanos han 
preferido a Barrabás y cuando eso ocurre en una tierra 
hastiada de poner la otra mejilla, uno se pregunta si hay 
que dejarse llevar por la furia o hay que seguir manejando 
inútilmente la templanza y la espera de tiempos mejores. Yo 
no lo sé, pero me malicio que quienes tienen que saberlo, 
tampoco lo saben. Entretanto, vamos conociendo la cara 
negra de la muerte, ese saurio esquelético que tiende su red 
pegajosa y blanda, que llega a ti vestida de frío como un 
luto anticipado y seguimos rindiendo honor a la memoria de 
los inolvidables Alberto y Ascen, o a la del recientemente 
muerto Antonio Muñoz Cariñanos, por no citar a aquellos 
que han tenido que dejar su tierra, su casa, su gente, 
amenazados por las balas y el odio inexplicable, o a aquellos 
que le hemos devuelto el saludo a la muerte. 

Hace pocos días, envuelto por el aire franciscano de San 
Antonio de Padua, frente al Señor del Buen Fin, oí hablar de 
paz. Y sumé mi voz al eco de San Francisco de Asís cuando 
pedía paz para los hombres, para los pájaros, para todas las 
cosas. Paz. Pido también paz para la hermana luna, para el 
hermano sol, para la Tierra. Pero también pido paz para 



Sevilla, paz para los hijos de Sevilla, paz para los vivos y los 
muertos, paz para los amenazados, paz para nosotros. Paz, 
paz, paz y solo paz. ¡Dejadnos en paz!. 

Señor, en tu inmenso Gran Poder, tal vez tu mano esté 
hastiada de encalar el firmamento, pero nosotros, Señor, 
somos el único error que nos podemos permitir, y nuestra 
estatura crece en el desastre. Los que aquí estamos, hijos 
de alguna resaca de plegarias, conocemos demasiado bien 
nuestras cicatrices. Toda primavera, Señor de Sevilla, 
cuenta con sembrados que fracasan, la luna tiene 
pedregales y el aljibe presuroso de las aguas de mayo 
acumula estiércol y gañanía. Lo sabemos. Pero el hombre 
merece un salario de esperanzas. Aquí tienes nuestras 
manos, vueltas sus palmas hacia el cielo, mustias como 
campanarios abandonados, tremulantes, como mis palabras 
suplicantes al aire de San Lorenzo, temiendo contagiar la 
penumbra o la pesadumbre. Mis manos y estas manos son 
las manos de tus hijos. Son las manos de los que mueren. 
No las de los que matan. Son manos pacientes. Manos de 
sangre sevillana. Danos, Señor del Gran Poder, el soplo de 
esperanza que deja en el viento tu andar cansino hacia el 
Calvario. 

Ten mi llanto sujeto y altanero 
y el despertar sereno de mi aurora 
mi mano temblorosa y ten ahora 

Este amor desmedido y pregonero 

Y de mi boca el rezo del sosiego 
de mi ayer, porvenir de mis regresos 
de mis labios, perfil de algunos besos 

Y ten mi devoción por si la quieres luego 

Cruzo y recruzo, amor, para ir contigo 
Con este soplo de Fe y de amanecer 

Ve la sangre de mis labios cuando digo 
¡Salva siempre a Sevilla, Señor del Gran Poder! 

  

Pero, ¿por qué caminan los Cristos en Sevilla?. 



Cuánto de innatural y extraño se esconde en el lento avance 
de un Crucificado que recorre nuestras calles con el paso 
firme y verdadero, pero a la vez dulce y lleno de consuelo, 
de un hombre que agoniza sobre una Cruz. 

Estaréis de acuerdo con este pregonero en que cada paso de 
Cristo en la Cruz que camina por Sevilla es mucho más que 
un altar de madera con una dramática estampa de Jesús. 

Lo sabéis, lo sabemos todos, que se trata de Dios, el mismo 
Dios hecho hombre caminando ante nuestros ojos en una 
imagen repetida desde niños. ¿Qué otra cosa sino a Dios 
acertáis a ver, decidme, cuando contempláis al Cristo del 
Amor alejarse Cuna abajo en una anochecida de primavera 
mientras el eco de la esquila de una espadaña resuena por 
las amorosas azoteas de vuestra infancia? 

Decidme si no es a Dios a quien veis cuando el Cristo de las 
Almas, el de la Fundación, el de La Veracruz, el de la 
Conversión, el de las Siete Palabras, el de la Exaltación o el 
de la Sed derraman en el dulce atardecer del Centro su 
letanía de pasos contados bajo un cielo de vencejos que 
ponen música al silencio triste de Jesús crucificado. 

Y por más que miremos bajo un paso de Cristo y sepamos 
de la presencia de los sufridos costaleros, a nosotros no nos 
engañamos. En un Crucificado de Sevilla vemos caminar a 
un hombre al que llaman Jesús en la Cruz de su Buena 
Muerte, en la señorial oscuridad de San Gregorio con los 
Estudiantes o en la mansedumbre inerte del de la Hiniesta a 
la misma hora subiendo Placentines. 

Ahí va Dios, lo podéis ver, atravesado de un dolor vertical 
que apunta al Cielo y de otro horizontal que democratiza su 
agonía y la convierte en un asunto íntimo y de todos a un 
tiempo. 

Por qué caminas, Señor, si agonizas en la Cruz? ¿Adónde 
llevas tus músculos deshechos por el sufrimiento? ¿Por qué 
vienes hacia nosotros Santísimo Cristo de la Salud, de la 
Sagrada Expiración, de Burgos y del Calvario? ¿A qué 
moverte? 



Déjame que te acompañe. Quiero ver tu rostro más de 
cerca. Quiero poner mi mano y sentir la piel todavía tibia de 
tu cuerpo. Permíteme, Señor, que apoye mi frente a los pies 
de la Cruz. Quisiera sentir la última vibración de tu 
respiración cansada, arrancar tus clavos, besar tus heridas, 
apaciguar tu dolor, que es el nuestro, y seguir a tu lado 
mientras trato de descifrar todo el misterio de ese largo 
camino al Cielo... por la señal de la Santa Cruz. 

Esa forma tuya de morir 

Expiras. Y mueres. Y no acabas de morir. Y en el Museo 
vives otra tarde en la muerte curvada de tu figura y en el 
Patrocinio vuelves a vivir para volver a morir. 

Te veo venir de lejos 
Y ya estoy viendo venir tu muerte 

Me voy a tu encuentro 
Pausadamente 

Como tantos, absortos, perplejos. 
Qué solo estás Cachorro,  

con tanta gente 
Qué solo en tu cortejo. 

A quien estás llamando con los ojos 
Si solamente un viento te acompaña 

Que se da mucha más saña  
En aventar tus despojos 

Que en calmarte la agonía 
Que está dejando vacía  
Tu mirada de congojo. 

Te veo venir desde lejos 
Y no sé si son tus ojos 

Los que están mirando al cielo 
O es el cielo que es tan viejo 
que le ha puesto a tu reflejo 

una pena y un desvelo 

Y si estás muerto  
¿por qué te siento? 



Si no vives,  
¿quién me habla? 

De quién son esas palabras 
Que caídas de una cruz 

Me cortan como un lamento 
Con ese sagrado acento  
De Jesucristo andaluz? 

 Eres Dios o eres madera? 
Eres hombre, eres cualquiera? 

O eres solo primavera 
Que Triana a su manera 

No ha dejado que muriera? 

No lo sé 
¡Si yo supiera! 

 Sabría que hacer con mi pena 
Con tu agonía,  
tu quebranto 
Y con el duelo  
Y la condena 

De morirte siempre tanto 

Sabría que no te me mueres 
Que nunca mueres  

Cachorro 
Que esta entre mis menesteres 

Seguirte  
hasta donde eres  

Cristo, mi Fe y mi socorro 

Y entre tanto yo me asomo 
A tu puente  
y lo recorro 

De la duda al abandono 
Tu te estás muriendo a plomo 
Cachorro de Dios, Cachorro 

  



Cristo agoniza en Sevilla con el lamento de hombre en los 
labios, como si supiera lo que está dejando atrás. El de 
Sevilla es un Dios cercano representado con majestad divina 
pero con semblante humano. Su rostro es el rostro de 
cualquiera de nosotros, que es lo que Dios quiere para su 
representación. Desde Jesucristo, Dios ya no es igual. Otras 
tradiciones tan lejanas como hermosas representan a un 
Dios inasumible, difuso, distante. Sevilla, en cambio, quiere 
que el cristiano vea a Dios como si se estuviera viendo a sí 
mismo. 

Poco podía imaginar Juan de Mesa la trascendencia de los 
giros de su gubia cuando daba forma al Señor de Sevilla en 
su inmenso poder y en su inmensa ternura. Siglos después, 
su aspecto apesadumbrado, humano y sencillo sigue 
conmocionando a los fieles que, sin ser místicos, le aman y, 
sin idolatrarle, le veneran. Cuando el sevillano se acerca a 
una imagen, a su imagen, lo hace como aquél que llega a 
casa de un familiar querido, con mezcla de veneración y 
proximidad, pues siendo Dios el poder, también es la 
ternura. Ese Dios que los diferentes artistas sevillanos nos 
han ido legando a través de los siglos ha sido Un Dios del 
que se muestra su Pasión en toda su crudeza, pero también 
con toda la mansedumbre que un personaje excepcional 
como Jesús exhibió a lo largo de su vida. Poder, pero Amor; 
Divinidad, pero humanidad; Dolor, pero serenidad. Y 
humildad, y paciencia, y clemencia, y salud, y desamparo, y 
abandono. Es la muerte, pero la Buena Muerte. 

Es el Dios de Juan de Mesa, el de Martínez Montañés, el de 
Ocampos, el de Roldán, el de Gijon. El Dios al que el 
sevillano reza simplemente contemplándolo. La 
contemplación piadosa, en Sevilla, es una forma de oración. 

Es el Dios al que Dubé de Luque representa en el Sagrado 
Decreto cuando decide darnos a su hijo. El Dios que entra 
triunfal, a horcajadas, en Jerusalén, a lomos de un simple 
borrico. El Dios que ora en su agonía en el huerto de 
Montesión; el Dios manso y humilde que solo dice "yo soy" 
cuando lo prenden en San Andrés; el Dios cautivo, erguido, 
dolido por su propia sangre en Santa Genoveva; el Dios que 
ante Anás soporta el manotazo saduceo y el que ante Caifás 



dice "yo soy el Mesías" mientras le mece la hombría de bien 
de San Gonzalo; el Dios vestido de blanco, como los locos, 
en silencio, pudiendo haber hablado ante el desprecio de 
Herodes; el Dios que Paco Buiza ata a la columna o el que, 
en la Anunciación, es coronado de espinas; el Dios que sufre 
escarnio en San Esteban y vierte lágrimas de cristal; el Dios 
que oye decir al pueblo ¡crucificadle! y que es presentado en 
San Benito; el Dios al que Castillo Lastrucci hace escuchar la 
Sentencia ante el desentendimiento de Pilatos; es ese Dios 
al que Sevilla siente más que suyo que nadie, ese gran Dios 
de los adentros, ese Dios mayúsculo de las pequeñas cosas, 
el mismo Dios al que entregan la luz en el Porvenir y al que 
amortajan entre dieciocho ciriales en el Convento de la Paz. 

Ese Dios que hace que toda Sevilla sea una nueva Cirene y 
que todo sevillano quiera ser Simón, subir al gólgota y llevar 
su cruz, aliviarle del peso de la muerte, lavar su rostro con 
el tibio paño de unas lágrimas y sustentar con el robusto 
paso de su Fe cada una de las tres caídas que le esperan 
más allá de la calle Pureza, o de San Isidoro, o de San 
Vicente. Cae Dios tres veces y otras tantas le levanta 
Sevilla. Pierde Dios sus vestiduras y Sevilla le arropa desde 
Molviedro. Ora Dios sus penas en San Jacinto y Sevilla le 
acompaña en su inmensa soledad. Muere el Dios de Ortega 
Brú en Santa Marta y toda Sevilla le traslada al Sepulcro. 
Sevilla es Nicodemo, y José de Arimatea ante la Quinta 
Angustia de su madre, María Santísima. Y Sevilla es quien 
resucita con él cuando con la Aurora primera del domingo 
recibe a un Dios victorioso sobre la muerte y el 
descreimiento. 

Es Sevilla, Señor, Sevilla, quien te tiene y te mantiene, 
Sevilla quien muere contigo y contigo mira al cielo en la 
hora nona, Sevilla quien sangra tu sangre y se corona de 
espinas, Sevilla quien siente en sus pulsos el hierro de tres 
clavos, quien tiene sed, quien se siente abandonada, quien 
bebe el último vinagre y quien recibe la lanzada en San 
Martín. Es Sevilla, Señor, que no quiere que nada tuyo le 
sea ajeno, que resucita contigo, que se echa a la calle a 
verte, a llorarte, a rezarte. Sevilla, que sufre y canta, que 
goza y llora. Que te espera en cada esquina, que va en tu 
busca siete días y que siete días te saca a cuerpo. Mira a tus 



hijos, Señor, porque en pocos lugares podrás ver una 
prolongación de Ti de la misma manera que en esta casa 
tuya en la que sigues reinando, por los siglos de los siglos, 
amén. 

  

Y se hará el silencio en Sevilla. Y se escuchará crepitar el 
ruán, y arder la cera, y acariciarse el asfalto. La calle será 
una bóveda y la noche una selva muda y se podrá escuchar 
la memoria de cada uno. Volveremos a soñar porque 
volveremos a callar. Y sólo hablará Jesús Nazareno con el 
griterío celestial de su mirada. 

  

 Largo silencio de plata 
cruza unos labios callado 
por una muerte inmediata 

con un habito morado 
Qué está pasando, qué suena?, 
Que aun siendo noche temprana 

Hay un silencio que truena 
Mas allá de La Campana? 

No sabéis? 
Un hombre va hacia el martirio 

Víctima de extraña ley 
Lo veréis 

va sobre un lecho de lirios 
y lleva Cruz de Carey 

Es un pobre Galileo 
Que apenas nadie había visto 

Antes de que fuera reo 
Y al que llaman... Jesucristo 

Fijaos bien en esos ojos  
Su mirada es un volcán 
Arropada por manojos 
De suspiros de ruán 



No va solo hasta el Calvario 
Frente por frente a su faz 

En Jerusalén tiene a un sicario 
Y en Sevilla a un capataz 

Y le acompaña también 
Y hasta le mece, y le arrulla 

la turba en Jerusalén 
Y aquí en Sevilla una bulla 

Cuatro faroles de plata 
Dan luz desde cada esquina 

A esa larga caminata 
De una Cruz por Palestina 

Así llega a calle Cuna 
humilde, como salió 

Poco después de la una 
Cuando Sevilla calló 

Vuelve de nuevo a su templo 
Entre el silencio feroz 

Del que Sevilla da ejemplo:  
Hablar sin dar ni una voz. 

En tus ojos penitentes 
Brilla una luz de centeno.  

Sevilla, devotamente 
Ve pasar mi Nazareno 

Una luz me sobreviene cada martes, cuando tú, Señora de 
San Nicolás, te conviertes en un velero de amor que navega 
sobre un mar de cabezas. 

Cuando te asomas a encontrarte con esas hebras de sol de 
media tarde son muchos los corazones que te esperan y que 
parecen querer huir del pecho. Te esperan pupilas llenas de 
cal y un cielo de zafiro por el que revolotean bruscamente, 
como un tijeretazo sobre el agua, un puñado de aves de 
primavera. Sales, Candelaria, con la luz y con la luz vuelves 
porque la luz eres tú. Voy a tu vera, Señora, como todos 
estos años. Estamos aquí todos aquellos que construimos 
altares distintos día a día y que nos prestamos al baile 



melancólico de tu ausencia. Aquí estamos, Candelaria, 
peleando contra la insolencia del olvido y esperando tomar 
nota de las enseñanzas de tu hijo, aquél que llenó de Dios el 
pan. 

Hemos esperado un año entero, largo año como un bostezo 
de gato, para que el aire de tu ternura se meta por nuestras 
venas como un río silencioso e imparable. Han sido, Madre, 
días de pétalos y úlceras, bien lo sabes. Pero un paréntesis 
parece abrirse cuando el último sol del Martes Santo y tú os 
encontráis a esa hora en la que se trazan luces largas sobre 
la alfombra de asfalto de tu barrio. Parece encapotarse de 
palios el cielo de primavera mientras que a la calle le brotan 
capirotes blancos de dos en dos entre arrullos de gorriones y 
carcajadas de palomas. Una voz te lleva mecida y una 
cuadrilla de corazones palpita en tu madera. Vas 
derramando Gracia como quien siembra ese trigo que se 
peina con los vientos de poniente. 

De nuevo hemos vencido al tiempo. De nuevo el nazareno, 
sorteando el pellizco de la soledad, cuenta los años que han 
pasado desde que alguien le puso sobre los hombros la 
dulce carga del amor. 

Que aunque no quisiera verla, dejo que me lleve el viento, y 
el viento siempre me lleva a donde vive ella. 

A esa plaza del querer donde pasan los años sin que nadie 
los cuente, donde la vida parece una paseo de la niñez, 
donde los corazones abren sus cancelas de sangre, donde 
cabe la soledad entre la muchedumbre, donde el llanto es 
un río interior irremediable, donde el sol se pulveriza y 
derrama gotas de brillo. 

Un kilómetro cero de la Semana Santa de Sevilla, la Alfalfa, 
un nudo de ese manojo de cables tendidos al aire que son 
los itinerarios de las cofradías, está ahí, como lo está el 
Postigo, como el Altozano. La Alfalfa, plaza de la Sevilla que 
se resiste a marchar, donde conviven coches y caracoles, 
panes y jabones, persianas y anteojos, es plaza que ve 
pasar al hijo de Dios camino del Calvario, o lo ve venir 
muerto, o agonizante, en compañía de la Magdalena, o 
presentado al pueblo por Pilatos, o en su Cena postrera o 



llorando entre sayones. Plaza de saetas, de cuando los 
señores aún no usaban relojes de pulsera, de adolescentes, 
aparcacoches y señoritos, de jaulas de domingo, de 
capirotes de cuaresma. Plaza llena de esos tipos cuyo 
carraspeo es un recitado o de esos otros que creen que un 
hogar solo es un sitio del que se puede salir sin fianza. Deja 
la Candelaria su Alfalfa y cree que ya ha salido de la 
provincia. Y llega a sus jardines y es ya un fuego presentido, 
un manotazo sordo sobre un corazón acolchado. Y parecen 
volver los silencios imposibles, los fotógrafos minuteros de 
antaño, los antiguos soldados de la guarnición arrimados a 
las niñeras, el merendero del domingo, el cine de verano y 
los tenderetes de chumbos con tallitas de La Rambla para el 
agua fresca. Los Jardines. Y la noche que ya viste su 
camisón de Miércoles. Y los ojos de los niños como dos 
pellizcos de cena pocha en la que anidan los pájaros del 
sueño 

Veo a lo lejos, con la satisfacción de la melancolía cumplida, 
a mi Cristo de la Salud virar hacia casa recogiendo las 
miradas desparramadas de los buscadores de perlas. Y la 
callé San José parece, entonces, el largo pasillo de la casa 
de mi infancia. Y el Templo, a lo lejos, parece el regazo de 
mi madre esperándome de anochecida con su particular 
acopio de madrugadas atadas a la memoria. Quisiera tardar, 
pero me empuja el acordeón presuroso de la hora. ¿No 
puedes recrearte, Capataz, para que yo llegue más tarde? 
¿No puedes doblarle la mano al minutero?. Arría el Paso. 
Mécelo luego, interminablemente, hasta que el dolor de 
María se transforme en un dulce sueño de recogida. Deja 
que se consuma lentamente la candelería en imposibles 
lágrimas. No te la lleves capataz. Déjamela a mí. Déjame 
que me la lleve otra vez a hombros de la ternura. Ella se 
merece su barrio, la capilla de la calle, el templo acogedor 
de una noche de abril. Deja que me la lleve a la Gloria, 
capataz, a la Gloria. 

  

Pongamos que esta noche te hago un trato 
Tú pones Candelaria esa tu gracia 



Yo si acaso pondré toda la audacia 
De llamar a llorarte en arrebato 

Una blanca pasión escribe lenta 
Por esta hermosa noche de sereno 

En la que yo hurgo en el amor ajeno 
Y alcanzo corazones en tormenta 

Amor en la mirada, ese amor ciego 
Amor en la razón y en la locura 

Alivio entre la pena y la amargura 
Consuelo de mi voz y de mi ruego 

La luz de un mundo hosco y sin camino 
Referencia de brillo en la tiniebla 
Norte de claridad entre la niebla 

Candelaria alumbrando mi destino 

Yo soy gozo, tú mirada dolorosa 
Vivo libre aunque parezca maniatado 

Y sobrevuelo el tránsito cansado 
Que une las acacias entre rosas 

Ve clavadas las astillas del fracaso 
En la triste soledad de tanta gente 
una lágrima vidriosa, impunemente 

Va camino a los labios del ocaso 

La quietud dolorosa, sorda y ciega 
Solo tiene salida en la tristeza 
El perfil de tu beso, tu belleza 

Y el dispendio de luz en la refriega 

Entregarse al amor y a tu plegaria 
Es igual que entregarse sin medida 
Es regalarte un alma arrepentida 
Y cobrar con tu luz indumentaria 

Es lágrima sin pena y sin horario 
Una luz vigorosa y solitaria 

Una voz, un jardín, un escenario 
Una madre de Dios, la Candelaria 



  

Un hombre de planta gallarda y de aspecto moreno porta 
una Cruz y camina por Sevilla. Es un gitano. Le acompaña el 
pueblo, un remolino acompasado y pasional que le abriga 
hasta su última revirá, una cuadrilla de hombres valientes, 
un capataz con voz arenosa y una Madre de Dios que solo 
olvida sus Angustias si Alberto Gallardo es quien la mece y 
le habla desde el amor de su recia voz de mando. Así desde 
1759. 

La voz sincera del celador que pedía la venia había olvidado 
las palabras de ceremonia: 

.- La Real y Fervorosa... no; la Hermandad pide al 
Consejo... no; ha llegado en Estación de Penitencia la 
Archicofradía... no, tampoco. En fin, "que los Gitanos 
quieren pasar". 

Y cuando pasan ellos, ya nada es igual. Detrás de Nuestro 
Señor de la Salud, ese viento de componente sur que 
derriba voluntades, nos queda un fuego en el sueño, 
invadiéndolo todo. Y año tras año, emocionándome con su 
larga, sobria y sincera chicotá por La Campana, vuelvo a 
reflexionar acerca de cómo la historia de la Hermandad va 
indisolublemente unida a la del pueblo gitano. Los gitanos 
han errado por la ciudad en busca de su sede definitiva. ¡De 
cuantos sitios no se han tenido que ir!. Nacieron en Triana, 
en 1753, y ya del Convento del Espíritu Santo se tuvieron 
que ir al volver allí las Tres Caídas. Siguieron en el Templo 
agustino de Nuestra Señora del Pópulo, desde donde ya 
realizaron estación de penitencia a la Catedral. Y siguieron 
errando a San Nicolás, a San Esteban, a San Román, Santa 
Catalina. Como buenos gitanos se van de allá donde no les 
quieren, y de San Román tuvieron que marchar también. No 
hay pereza para emprender el camino. Y no hay pereza para 
emprender una obra que habrá de asombrar a Sevilla. 

Los Gitanos, ellos y quienes quieren a esa Hermandad –
gracias, Cayetana--, levantaron las paredes derruidas de un 
Templo con el que nadie sabía qué hacer. Ellos lo supieron, 
lo hicieron. Trabajaron, arriesgaron, expusieron... y ahí 



está: la Hermandad errante tiene su casa de la que nadie 
habrá de venir a echarlos. 

Que tome nota la ciudad, que le conviene. Gracias en 
nombre de Sevilla, Real, Ilustre y Fervorosa Hermandad 
Sacramental, Animas Benditas y Cofradía de Nazarenos de 
Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de las 
Angustias Coronada. 

  

En el segundo pliegue de una cartera, bajo un plástico 
rayado el sevillano lleva a una Virgen. O la guarda en su 
mesita de noche, donde pasan los sueños el purgatorio, o la 
cuelga en la pared de su recibidor. O transita las hojas de su 
agenda. El sevillano lleva una virgen en la guantera de su 
carro o en el anverso del parasol. Retratada en una vieja 
estampa, el sevillano lleva su pequeño corazón mariano 
como el que lleva la foto de una madre, de una hija o de un 
secreto amor. Vírgenes mocitas nacidas de las manos 
virtuosas que van del taller de Roldán a los de Luis Alvarez 
Duarte o Juan Manuel Miñarro. 

Vírgenes de Sevilla. Tan hermosas. Sueños de cabecera. 
Mujeres y niñas que os mecéis al vaivén dorado de una 

secreta esperanza 

Una Gracia por San Roque 
Soledad por San Lorenzo 
Una Victoria en el puente 

Y una Esperanza al comienzo 
De una noche de relente 

Trinidad por la Campana 
Una Regla en San Andrés 
Soledad, Buenaventura 

Hay una Aurora temprana 
Una Virgen tiene Sed 

Porvenir, Paz y ventura 
Y otra que yo bien lo sé 
Candelaria en San José 



Una Gracia y un Amparo 
Un Dulce Nombre de Dios 
San Esteban, Desamparo 
Que esa madre dice adiós 
A una Urna y un Decreto 
Y en San Isidoro, Loreto. 

Hiniesta de San Julián 
Misericordia, Dolores 

Cada cruz lleva su muerte 
La una santa y de ruán 

La otra lenta entre estertores 

Mi Salud por San Gonzalo 
Dolores en los Servitas 
En el Baratillo, Piedad 

Y en su capilla un regalo 
Para las almas benditas 

Vestida de Caridad 

Amargura en tu semblante 
Lirios para Concepción 

San Benito, Encarnación. 
Lágrimas que caen punzantes 

De tus ojos a tu talle 
Clavado en un crucifijo 

A María Santísima del Valle 
Se le está muriendo un hijo. 

Guadalupe por sus aguas 
Patrocinio sobre el río 

Una niña en Calle Parras 
Y el suave bombardeo 
Del llanto de escalofrío 

De Las Aguas del Museo. 

Pasa María de La Palma 
Pasa Merced de Pasión 
Lágrimas de Exaltación 
Rezo de mansa calma 

de Rosario en Montesión 



Y Refugio en San Bernardo 
Presentación, Magdalena 

Y un sorbo del pozo amargo 
De quien muere por condena 

Y por ella se enajena 

Sevilla hoy te acompaña 
Hasta el monte del calvario 

Pisando sangre y arena 
que el hijo de tus entrañas 

rodeado de falsarios 
Va a la muerte, Macarena 

Es muy común entre aquellos que acuden a Sevilla a 
deleitarse el espíritu contemplando la SS, una cierta 
desorientación cuando de identificar Vírgenes bajo Palio se 
trata. Lo cual es, por otra parte, perfectamente lógico. 
Muchos se esfuerzan en diferenciar matices o detalles claros 
que identifican a una u otra imagen, pero también los hay 
quienes, a la tercera cofradía, ya suelen preguntarte, así 
haya un poco de confianza, si de veras importa mucho que 
una sea de aquí o de allí si luego son todas iguales. En ese 
momento empieza ese repetido pasaje en el que un 
sevillano se ve obligado a explicar lo obvio una vez más. Es 
cuando se explica, en menor o mayor medida --y según lo 
harto que se esté de andar de guía turístico--, que la Virgen 
es una, que varias son sus advocaciones y que ellas se 
distinguen por todo lo que llevan detrás y por detalles 
nimios que son, en realidad, un mundo. Un pequeño distingo 
en la posición de las manos o en la inclinación de la cabeza 
es una fuente inagotable de matices. Por no decir aquellos 
elementos que, siendo los mismos, varían en apariencia y 
consistencia, desde la corona al manípulo y de la mantilla de 
blonda a la toca de sobremanto. Por no seguir hablando de 
los mantos y las sayas, que son más evidentes. 

Aunque siempre está el que no acaba de entenderlo porque 
no sabe bien a lo que venía y nos ha tocado a nosotros en 
suerte. Sin ir más lejos a mí me correspondió en mi lote el 
pasado año a un divertido norteño que se sorprendió 
muchísimo el Lunes Santo de que no volvieran a Salir todas 
las imágenes del Domingo de Ramos ya que creía que los 



pasos eran los mismos todos los días de la semana. Hube de 
advertirle que no sería de buen gusto que una Hermandad le 
dejara a otra a su Virgen como si fuera un futbolista cedido 
para jugar amistosos. Lo entendió, claro. Tanto que a la 
altura del Miércoles estaba entusiasmado y daba vivas a 
Sevilla y a los sevillanos por tan hermosa manifestación 
popular. 

El problema vino cuando llegó el Jueves y después la 
Madrugá y observó que buena parte de los pasos no 
llevaban música. Por mucho que le expliqué que la severidad 
del día aconsejaba que determinados misterios anduvieran 
entre un respetuoso silencio, no hubo manera de 
convencerle de que el Calvario, por ejemplo, no transcurriría 
mejor con la marcha de Campanilleros como él sugería. Así 
y todo, marchó entusiasmado. 

Otra íntima y querida amiga que se estrenaba en Semana 
Santa preguntó cuanto costaría conseguir la concesión de un 
servicio de catering con camareros en los palcos y con 
servicio de almacenaje debajo de estos. Catalana ella, me 
decía con su enternecedor acento: "siempre se podría sacar 
algo". 

En Sevilla no acabamos de ponernos de acuerdo acerca de 
la conveniencia de atraer a forasteros a nuestra Semana 
Mayor. Hay quien piensa que mejor y con más sitio 
estaríamos solos y hay quien cree que siempre enriquece 
conocer y que te conozcan. Yo tengo cosas de ambos 
bandos. 

Pero como les decía, entre aquellos que vienen a vernos en 
Semana Santa, están muchos sinceros amantes de Sevilla 
que siempre son bienvenidos. Entre ese grupo podría estar 
mi compadre Alvarito, de quien me voy a permitir la licencia 
de contar una breve historia. Andaba este hombre 
debatiéndose entre un par de dramas, hace de esto muchos 
años, de los que no acababa de salir y que le estaban 
costando el carácter. Supe de su estado y le invité, una vez 
más, a conocer la SS, como ya había hecho otras veces 
aunque sin éxito. Esta vez aceptó y ya no me dijo lo de 
todos los años: 



--que quieres que te diga, a mí la religión y las vírgenes no 
me convencen ni me dicen nada.  

Sencillamente tomó un avión desde Barcelona y vino a caer 
en mis territorios un miércoles de atardecida. Quiso la 
casualidad que en ese momento estuviera revirando muy 
cerca de mi casa la impresionante canastilla del Cristo de la 
Salud de San Bernardo, el cual pareció abalanzarse sobre mi 
amigo con el imponente realismo de su rostro recostado y la 
Fe desbordante de su gente. Aquél primer impacto causó su 
primera mueca de emoción, pero esta ya se desbordó hasta 
el llanto, como una auténtica Magdalena, cuando vivió en 
primera fila el impresionante derroche de fuerza y amor que 
se gasta la gente de la Lanzada en subir la cuesta del 
Bacalao. Cuando empezó la banda a interpretar La Saeta de 
Serrat, en arreglo de Guillermo Fdz Ríos, ya no pudo más, 
se rindió de rodillas ante lo que estaba viendo y su llanto se 
transformó en auténtico jadeo. Yo, conocedor de su pasado, 
solo fui capaz de decirle:  

.- Si estás a disgusto, dímelo, hijo mío, que nos vamos a 
otro sitio. 

Ni que decir tiene que este hombre siguió viniendo año tras 
año hasta nuestros días, dándose la circunstancia de que al 
segundo o tercer año de pasar una Semana Santa de 
auténtico "jartible", viendo llegar un paso de una cofradía de 
barrio conocido por sus andares vistosos y su irresistible 
personalidad, observé que mostraba signos de disgusto en 
su expresión y que, levemente, decía que no con la cabeza 
mientras entornaba displicentemente los párpados. Me 
extrañó esa reacción pues sé que era de sus cofradías 
recientemente favoritas y le pregunté por lo que ocurría. 
¿Quieren ustedes creer lo que me contestó?. Me señaló al 
Paso y entre circunspecto e indignado me dijo: 

.- Vaya como viene botando ese patero derecho. 

Pero dijo más, mientras yo enmudecía comprobando que 
tenía razón: 

.- O cuidamos nuestras cosas o acabamos con esto en 
cuatro días. 



Es decir, me estaba riñendo. Yo me santigüé y volví mi vista 
a la Virgen. 

Pero de todos los casos paradigmáticos del irresistible imán 
de Sevilla yo me permitiría citarles el de quién hoy es mi 
esposa y madre de dos sevillanos que ya se han estrenado 
en los trámites nazarenos. Por si no lo saben, mi mujer es 
de origen navarro. Cuando yo le hablaba, recién ella llegada, 
además, de muchos años de residencia en la América 
Hispana, me preguntaba a mí mismo hasta qué punto 
estaba yo dispuesto a sacrificar mi Semana Santa en el caso 
de que llegaramos a más y a aquella muchacha no le 
entrara la Pasión por nuestras tradiciones, que, de hecho, es 
algo que a veces pasa. 

De modo que aquél primer año en el que ella se llegó a 
Sevilla por Domingo de Ramos, les aseguro que procuré que 
disfrutara de la Semana Santa más excepcional que ser 
humano alguno haya conocido. Hablé con los capataces 
amigos para que le dedicaran las chicotás más 
emocionantes, diciéndoles si era necesario que se trataba de 
una pobre muchacha enferma que no acababa de 
recuperarse, alguno hubo que la miró, me miró a mí y me 
dijo "¿de recuperarse de qué, miarma?".  

Le hice ver los misterios desde los mejores balcones, 
escuchar a saeteros emocionantes uno por cada lado, asistir 
desde rincones privilegiados a los momentos más 
enternecedores, presenciar desde su capilla la salida de 
algunos pasos y la recogida de otros... en fin, pasar una 
Semana que muchos sevillanos tal vez no conozcan. La cosa 
funcionó ya que desde aquel año se ha convertido en una 
sabia y prudente cofrade. Aunque el momento en el que 
comprobé que la Semana Santa había entrado en sus venas 
de forma irremediable ocurrió al cabo de tan solo un par de 
años, cuando, ya yo tranquilo sabiendo que no me iba a 
proponer que nos fuéramos a Benidorm o a Matalascañas, 
estábamos asistiendo en el balcón de un amigo al paso de 
una de las cofradías de su preferencia. Ella, aunque no se lo 
crean, estaba escuchando las transmisiones radiofónicas que 
Fran, Juanmi, Luis, Víctor, Araceli o Charo bordan en Canal 
Sur Radio y, en un momento determinado, hizo un gesto de 



manifiesto desacuerdo y enfado, ese al que me refería antes 
y que consiste en decir muchas veces que no con la cabeza. 
Cuando me interesé por lo que pasaba, temiéndome algo 
malo, ella, parsimoniosamente, se retiró un auricular de su 
oído y me espetó: 

.- ¿Que qué ha pasado? Que la cofradía ha entrado con 
dieciocho minutos de retraso. 

Y añadió: 

.- ¿Hay derecho a esto? 

Les aseguro que desde ese momento estuve mucho más 
tranquilo. Supe que, para siempre, yo y mis generaciones 
venideras, seguiríamos siendo cofrades. 

  

¿Y porqué no irnos a los barrios? 

Para ir a los barrios, a nuestros barrios más sevillanos, en 
Semana Santa yo me suelo limpiar mis zapatos como si 
fuera a pasar revista en mi antigua unidad de ferrocarriles. 
Y me los limpio al sevillano modo, cepillando y abrillantando 
hasta que en ellos pueda mirar, cuando la emoción me 
secuestra y el respeto me achanta la cabeza, la candelería 
de un palio como si fuera un pulido espejo. 

Los barrios. Un respeto, señores, que estamos en los 
repelucos de Sevilla, en la sagrada tierra extramuros de la 
vieja ciudad, donde las hermandades más alejadas van a 
poner su cruz de guía rumbo al corazón de Sevilla para decir 
bien fuerte, a los cuatro vientos de la veleta del Giraldillo, 
que hasta aquí hemos venido porque así lo sentimos, así 
somos, así nos queremos y así os vamos a enamorar con 
nuestros mejores andares, con nuestras más perfumadas 
flores, con nuestras más veneradas creencias. Son las 
gentes del barrio León y del Cerro del Aguila, de Nervión y 
del Tiro de Línea. Son las Sevillas de lejos que tan cerca del 
corazón las sentimos cuando pasan por delante de nuestros 
ojos, llevando el orgullo de sus barrios con la misma 
elegancia y soberanía con la que suelen llevar sus pasos. Y 



detrás de ellos, siempre, siempre, me puso el repeluco a la 
altura del cuello, esos otros pasos interminables, ¿perdidos 
quizás?, de tantas y tantas mujeres, lloradas de cera, 
rezando tras sus palios a favor de no sé qué contraria pena. 

Un respeto, que vienen los barrios, los barrios de la Sevilla 
más nueva, de la Sevilla que se saltó las murallas porque 
dentro ya no se cabía, porque se llevaron más allá del río y 
más allá del Cortijo Maestro Escuela a la Sevilla de siempre, 
la Sevilla que hoy aquí nos congrega. Un respeto porque nos 
van a embelesar con su alegría, nos van a poner un poco de 
azúcar en la hiel de una Pasión tan sentida, para que 
podamos sobrellevar los pellizcos del corazón de una 
semana tan grande con el relevo, con el respiro que 
cualquier cuerpo mortal necesita para una tarea tan 
abrumadora. Una alegría rara, especial, muy sevillana 
porque nos va hacer llorar. ¿Se puede llorar de alegría 
viendo al Cerro? Escúchame bien: si no lo has hecho haztelo 
mirar. Es un sentimiento confuso donde la emoción se nos 
escapa en una inteligible multiplicidad de sensaciones que 
tiene algo que ver con los niños vestidos de fiesta, con el tío 
de los globos de los pokemon, con el viejo amigo 
reencontrado en el mismo lugar de todos los martes santos, 
con ese barrio volcado en las calles, con ese, en fin, júbilo 
desbordante que nos contagia para serenarnos y 
emocionarnos a la vez. 

A esos barrios les quiero dar su sitio, el sitio que ellos 
mismos han sabido conquistar en un territorio tan exigente 
para sus cosas como es Sevilla. Y ahí están. Por derecho 
propio. Mejor dicho, por esa izquierda "adelante" y esa 
derecha atrás. Que es su mejor cuerpo jurídico. Su más 
encastada argumentación judicial. Os espero este año como 
siempre os he esperado. Con las puertas de la sorpresa bien 
engrasadas para vivir con la intensidad que sabéis transmitir 
lo más hondo de una Pasión según los barrios, mis barrios 
de Sevilla. 

  

A mi me gusta ir a Triana a otear sus sombras fugaces. Me 
gusta ese rumor de ángeles que surge de sus rincones. Me 
pongo de puntillas desde este lado del río para mirarla en 



secreto, para asomarme en ese momento en el que se 
cambia el vestido, justo al atardecer. El viento, en Triana, se 
hace sinfonía en los callejones y la luz me sigue por los 
escondites secretos. Me dejo ir, que es la mejor forma de 
sujetarse a uno mismo. 

Adónde va esa Estrella que cruza como un escalofrío por 
entre niños y globos y almas en estado asombro? 

De qué firmamento ha huido para hacerse mujer en Triana? 
Que hijos del cielo la están llevando a hombros 

Qué extraña y temblorosa filigrana 
Danza en mis labios cuando la nombro? 

Va a Sevilla.  
Viene de San Jacinto y a San Jacinto mira 

Quiere volver, atravesar su Altozano 
Y una cava y una calle.  

Y tantas vidas  
tanto planeta temprano 

que la espera de recogida 

Quien dijo que una Estrella  
era un brillo lejano 

Nacido en alguna huella 
De un firmamento quebrado? 
Quién dijo que están remotas 

De Sevilla las estrellas 
Si aquí hay una que alborota 

Con su cara de doncella  

Con su nombre de lucero 
De esos que el cielo regala  
las noches en las que espero 
Con los sentidos en danza 

Se me abalance la luna clara 
Y la luna no se abalanza. 

Con ese llanto que alcanza 
La espalda de una emoción. 

Lágrimas de redención 
De este largo laberinto. 

Es el llanto de una estrella  



Que en el cielo dejó huella 
Y que vive en San Jacinto 

Triana le da a la vida color de almanaque en fiesta. Tal vez 
con los ojos cerrados sabríamos que está pasando su gente, 
esa que camina como si navegara, surcando aceras, 
atracando en portales y zaguanes, saludándose como solo 
saben hacerlo las gentes de la mar, de puente a puente, de 
mano a mano. Triana tiene aromas de ciudad enamorada, y 
en sus días grandes saca del armario su ropaje de arrebato. 
Nada queda indiferente al paso de sus cosas porque no hay 
corazón que no se venza ante sus vendavales. El nazareno 
de la O no podría cruzar las aguas del río que frisa su capilla 
si no hubiera detrás y delante y la vera un pueblo levantado 
en amores aliviándole del peso del carey que fuerza su 
columna. Es el mismo pueblo que se viste de marinero de 
amores y sale a navegar desde la calle Pureza 

  

Y en Triana, mi Esperanza 
Y en Triana, la señora 

Que por las aguas avanza 
Con seis varales de eslora  

Una calle de barrio viejo 
Que se convierte en altar 
Y en barco que va parejo 
Como un palio por la mar 

Oleaje de blanca cera 
desde babor a estribor 

la mecen por habaneras 
de corneta y de tambor 

Sus banderas, estandartes  
Marineros de costal 

En la gente, su baluarte 
Y en su memoria, arrabal 

Su Palio, vela mayor 
Su itinerario, la aurora 



Su timón, un llamador 
Y en el puente, la Señora 

De grumete, un aguaó 
por la proa, nazarenos 

en la mar, un resplandor 
y allá en el cielo, ni un trueno 

Y sirviéndole de amparo 
Donde las aguas se abren 

Triana tiene su faro  
En la Capilla del Carmen 

Pañuelos de despedida 
Que se echan a volar 
Como lágrimas caídas 

Que se ahogan en la mar 

Bronce que tañe en repique 
En la espadaña del puerto 
mientras abajo, en el dique 
parte un Palio a mar abierto 

un viento por la trasera 
chicotá tras chicotá 

la lleva hasta la ribera 
de la misma Madrugá 

Un suave balanceo 
Tiene su vieja madera 
En su bodega, ajetreo 

De hombre y trabajadera 

el horizonte, Sevilla 
hacia Catedral avanza 

Que más allá de la orilla 
Tiene espejo esta Esperanza 

Adiós, Madre y Capitana 
Tengas feliz singladura 
Mañana por la mañana 

Tu cara aún será más pura 



Y De vuelta por la bocana 
Del puente a la embocadura 

El aire de tu Triana 
Te ceñirá la cintura 

Mientras, la sangre batiente 
De las almas en espera 
Dará color de poniente 

A esta pronta primavera 

leva anclas, barlovento  
que hoy le sirve de vigía 
entre el recodo del viento 
su bendita cruz de guía 

doce horas de crucero 
corazones en bonanza 

que en Triana, marineros 
ya navega la Esperanza 

  

La vida pasa como una lenta cofradía que siempre acaba 
siendo más rápida de lo que creemos. El está sentado a la 
vera de la vieja puerta caída de aquel zaguán en el que 
empezó a jugar a los medios amores siendo sesenta años 
más joven. Cada Lunes Santo sale religiosamente con su 
silla a contemplar la metáfora de la vida. Desde la Cruz de 
Guía a la trasera del Palio, la vida nace y muere como esa 
misma cofradía a la que ha dado los mejores años de su 
fecundo calendario. El pelo amarillea y las monturas de 
pasta ocre pesan en esa nariz aún sorprendida por los 
primeros azahares, solo unas semanas atrás. 

Brazos cruzados sobre el pecho, como esperando un reto; 
rebeca porque "de estas tardes de abril nunca hay que 
fiarse" y la foto de su nieto en la cartera poco antes de que 
cumpliera con el rito de su primer cirio de cera blanca. 

Ya llegó la Cruz de Guía: 

.- ahí no vayais a ponerse que no veo 



Y ese primer tramo de nazarenos en el que debutaste. Qué 
pocos erais entonces. Piensas, una vez más, un año más, en 
el sagrado rito de salir de casa de la mano de tu padre, por 
primera vez, vestido de nazareno. Y piensas, 
inevitablemente, en los rubores de emoción que él debió 
sentir aquella lejana tarde mientras tiraba de ti para soltarte 
de los brazos de una madre que aún te estaba estirando la 
túnica. En tu casa olía a alhucema, cisco de picón. En tu 
calle, los niños de entonces disputaban los piojos y las 
bolas, en el cielo aún no habían tranvías y Sevilla, en tu 
memoria, se parecía mucho a una gota de miel, tibia y 
espesa, que se desliza suavemente hasta el pecho. 

Hoy en tu silla, esa desde la que pueden seguirse las 
costumbres de los gorriones, te ves en tantos chiquillos que 
estrenan impaciencia y que empiezan a tragarse, sin apenas 
darse cuenta, el libro de reglas no escritas de su ciudad. 
Acabarás subiendo al balcón, como cada año, cuando llegue 
ese otro tramo de tan jugosos recuerdos, de cuando eras 
nazareno con novia y ya portabas aquella humilde vara de 
cofradía de barrio. ¡Con lo que te gusta a ti ver a tu 
Dolorosa desde ese perfil derecho, a ras de suelo, como hay 
que ver a la Virgen!. Y otra vez a tragar Palio. Tu quisieras 
pero tus piernas ya no están para una bulla. Tu cofradía iba 
creciendo de noche en noche, limpiando la plata y 
pespunteando cuaresmas. Sábado Santo aquél de Santo 
Entierro y de Estandarte recogido en casa hasta llegar el 
Corpus. Empezaban entonces las casas de Hermandad, 
tímidamente, según el poderío. Vuestra Casa era la cochera 
de algún hermano o la misma Sacristía de la Iglesia. Noches 
de tabaco de picadura liados con el mimo que da la escasez; 
noches de Radio, noches de Cruz de Guía; noches de horas 
y horas de tertulia, 

.- estas son horas de llegar, Antonio?, 

.- mujer si es que ha venido Don Gonzalo, el capellán del 
aire; 

Noches de reparto de túnicas, así a ojo, en lo que no 
fallabas nunca: 

.- A ese niño tráele la 147 



Y le iba perfecta, luego a su casa a orearla y a que su madre 
le cambiara la tela del antifaz "que nunca se sabe quien la 
llevaba el año pasado"; noches de repasar las canastillas 
con purpurina; noches de fiambreras de bacalao con tomate 
esperando en vísperas que algún hermano llegara tarde al 
reparto. Noche y noches y tardes y tardes. Tardes de 
zaguán y de costaleros que saben que los zaguanes de 
Sevilla son los camerinos donde vestirse de héroes. 

.- Niña, ¿cuantos nazarenos dices que salen este año?, ¿mil 
setecientos? 

¡Madre del Amor Hermoso! Pues no nos hemos llegado a 
inventar cosas para estirar la Cofradía.  

   

Cuando eras Diputado de Cruz de Guía tenías que pònerte 
de acuerdo con el Diputado Mayor de Gobierno si parabas la 
cruz en esa calle a la altura de la primera cartelera del cine 
o de la última, porque siempre le faltaban diez metros de 
cofradía junto al Palio. 

Ese mismo Cristo que está anunciándose en los tambores 
que ya te retumban en el pecho, es el Cristo de la fotografía 
de tu recibidor, junto al viejo bastón que gastó tu padre y 
que has gastado tú, sobre un jarrón con destellos rojos que 
nunca acaban de oler a campo pero sí a nostalgia y junto a 
la misma silla que todos los años conoce el camino de 
subida y de bajada. Conoces la mirada de esos ojos porque 
es lo primero que has estado mirando toda tu vida al entrar 
en casa, yendo o viniendo de aquél trabajo que hoy te ha 
dejado una calderilla y la fotografía en colores del día de tu 
jubilación. En el horizonte relampaguean los ojos de la tarde 
que al apagarse dejan escuchar la voz antigua de los cielos 
de abril. 

Realmente la casa no debería tener tantos espejos. Desde 
que estáis solos no necesitáis veros más que el uno al otro. 
A veces la vida te parece una cosa tan vana que hasta 
sientes deseos de ir apagando las lámparas para que tus 
ojos descansen en la sombra. El café siempre acaba 
derramándose en tus pantalones, algún canalla aparta las 



paredes de casa para que no te apoyes y ya han de decirte 
dos veces las cosas para que las oigas bien. 

Sin embargo quisieras sacudirte el polvo de los días y bajar 
con ellos a llenarte los ojos de lágrimas y los bolsillos de 
caramelos, a sujetar tu antifaz con tu mano vigorosa, a 
mirar muchachas agazapado en tu anonimato, a saludar 
discretamente con un gesto de tu mano a los conocidos de 
la carrera oficial, a escuchar de nuevo al Brigada Rafael, a 
mirar una y otra vez a esa Dolorosa que obra el milagro 
serpenteante de una larga hilera de nazarenos...  

¡Ay, si tuvieras cincuenta desengaños menos! 

Y cuarenta madrugadas por vivir 
Y a tu vera aquellos ojos tan morenos 

Con hechuras de sirena 
Que también vivía en San Gil 

y se llamaba Macarena 

Que contigo y tus anhelos 
Andando en pos de los cielos 

y con la misma exigencia 
Año a año y a tu vera 

Fue una mujer nazarena 
Con solo una diferencia 

No le hizo falta una túnica 
Era de los dos la única 
En creerse la penitencia 

Y el tiempo os ha mantenido 
Y os ha plateado la sien 

Juntos, cómplices los dos 
Tu en tu balcón, embebido 
Y ella embebida también 
Para dar gracias a Dios. 

¿Cómo te gusta más la Macarena, sevillano? 

¿Con la penunbra del último brillo de su candelería o con la 
primera luz de la mañana asaltando su rostro en una 
calleja? 



Dime, ¿cómo te gusta más? 

¿En la soledad de su camarín o en la multitud de su Arco? 

¿Cómo te gusta más la Macarena? 

¿En la suave y llorosa mecida de cualquier segundo de la 
Estación de Penitencia o en su víspera hebrea de una tarde 
de paseo? 

Dime, sevillano, ¿cómo te gusta más? 

¿Surcando el atronador griterío de corazones que la espera 
en su salida o recogiendo el caudal de lágrimas que la 
arropa en su vuelta? 

¿Cómo te gusta más la Macarena? 

¿En la quietud de Sor Angela o en el arrebato del Duque? 

¿En el silencio de la Catedral o al amparo de las voces de su 
barrio? 

¿Entre el bullicio de calle Parras o en su encuentro con la 
Anunciación al compás melancólico de Valle? 

Dime, ¿cómo te gusta más? 

¿Viéndola llegar, buscándote con su mirada oyéndose de ti, 
mientras ves su Palio cimbrear por su trasera y te invade 
esa pegajosa agonía de lo ausente? 

Hoy se aparece Dios en el relente 
De una noche resuelta en Macarena. 
Se me avivan los pulsos bruscamente 
Y enloquecen a su paso por las venas 

Voy contigo, Señora, hacia la calle 
Esperando el milagro y el asombro 

Ceñiremos Sevilla por el talle 
Y a la luna, el brazo por los hombros 

Tú tenme, Macarena, sin medida 
Predispuesto a añorarte y a quererte 



Porque una aurora entera fue vencida 
Para llegar aquí, y poder verte 

Y para hincar al pie de tus altares 
El peso de mi fe en mis rodillas 

Y esperar que en el cielo se dispare 
Un repique de amor y campanillas 

Que anuncie que la Madre de Sevilla 
Llega a casa, feliz, amaneciendo 

Tan hermosa, resuelta y tan sencilla 
Que hasta el cielo en su amor se le va abriendo 

Azahar por los ojos, por las manos 
Siento a Dios cabalgando por mis venas 

Yo no sé lo que pasa, sevillanos 
Cuando miro pasar la Macarena 

  

Me siento en la obligación de contaros una pequeña historia. 
Es la historia dramática de una muchacha de apenas quince 
años, llamada Granada en honor de la Virgen de Llerena, 
pueblecito extremeño lindante con la provincia de Sevilla 
que tal vez muchos de vosotros conozcáis. Prácticamente vi 
nacer a esa chiquilla, hija de unos viejos y entrañables 
amigos, a la que una deficiencia cardíaca provocó una 
irremediable y definitiva embolia. Sus padres apenas 
tuvieron tiempo de tomar su mano y ver sus ojos cerrados, 
y su cuerpo inerte y su labio breve y adolescente 
desdibujado por la gravedad. Fueron interminables días de 
agonía. Días de despedida. Días de desolación. ¿Qué puede 
ser peor que ver morir a un hijo en la primavera incipiente 
de la adolescencia?. El catorce de diciembre era la noche del 
traslado de la Macarena desde su camarín al altar. El 
Hermano Mayor me había confiado el emocionante privilegio 
de tomar a Nuestra Señora por la cintura durante ese fugaz 
paseo por los cielos. Los padres de Granada, al borde ésta 
de su último suspiro de vida, supieron de boca de los 
médicos lo irreversible de la situación: los jazmines de sus 
ojos no se habrían de volver a abrir. Solo quedaba la Fe, la 
que consuela territorios anegados por el llanto, la que brinda 
al hombre la esperanza de cada amanecida. Aquella noche, 



con el rostro de Nuestra Señora a unos pocos centímetros 
de distancia, rogué con todas mis fuerzas que las manos de 
Granada fueran las mías, que sus labios fueran los míos, 
hechos oración y súplica. Rogué a la Macarena consuelo 
para esas almas, regazo para esa niña, plaza de amor en el 
paraíso, milagro en la Tierra, vida en la vida. Se lo dije en el 
verso asonante de una oración, en el ruego descarnado de 
mi corazón apesadumbrado. Mis manos estaban en el talle 
de la Madre de Dios y mi mejilla rozaba la suya, en un 
sueño imposible de hombre enamorado. Al día siguiente, 
una llamada telefónica comunicó lo que todos veníamos 
esperando. Un hilo de voz emocionado y lloroso me confirmó 
que a esas mismas horas de la noche de ayer, Granada, la 
dulce muchacha que apenas había estrenado el camisón 
caliente de la vida, la novia impensable de esa muerte 
inesperada, la breve Granada de una vida apenas asomada 
al balcón de las cosas.... ante el asombro de sus médicos y 
cuidadores, había experimentado una inexplicable mejoría, 
había abierto sus ojos, tomado la mano de los suyos y 
pronunciado el nombre de su madre con un hilo de voz tras 
el que se adivinaba la vida. Estaba viva. Nadie podía 
explicárselo... excepto yo. 

No digáis que me lo calle 
Porque merece la pena 
Yo tuve a la Macarena  
Sostenida por el talle 

Si me faltaba un detalle 
Para sentiros hermanos 

Miradme aquí, en estas manos 
Donde el amor dejó huella. 
Después de tocarla a ella 

¿soy de aquí o no, sevillanos? 

Debió de ser poco después de las nueve. Inevitablemente, 
tuvieron que encontrarse en ese limbo blanco de la 
inconsciencia. 

No pueden oírme,  
ni saber que tengo los ojos abiertos 

Ni sentirme 



En el calor de un cuerpo cubierto 
Ni en el temblor de la mano de los dos 

Y tu quien eres 

Yo me llamo Macarena  
y soy la Madre de Dios 

¿Macarena?  
¿Por qué sabes quien soy yo?  
He subido yo hasta el cielo o...  

has venido tú como último consuelo 

No. Alguien me lo pidió 
Y en su voz a contrapelo,  
vibraba un dolor humano  

que llegaba hasta las manos  
Conque asía mi cintura 

La habitación es oscura.  
¿pueden verte los demás?  

¿Te están viendo así,  
sin tu manto,  
sin corona,  

y con ese fulgor blanco  
que no había visto jamás? 

Solo ve quien ha de ver.  
La muerte que desazona,  

brinda  
a cada persona  

instantes para que piense  
y prescinda  

de cualquiera menester. 

Siéntate aquí, a mi vera, y dime  
¿voy a morirme, Señora? 

Eres pronta primavera,  
y tal vez no sea aun la hora  

de recibirte en el cielo  
como un alma voladora  



escapada de su nido  
a destiempo y a deshora. 

¿Qué es la muerte, Macarena? 

¿La muerte?  
La muerte es una cadena  
que se ata o que se parte  

según lo sienta la Fe  
que se esconde y se reparte  

en el fondo de ese alma  
que Dios de un vistazo ve 

¿Y mi gente, Macarena?  

Volverán a hablar contigo,  
volverán a ver tus ojos,  
volverán a ser testigos  

de tus pulsos, tus antojos  
y tus años que bendigo. 
Pues por hoy el Paraíso  

puede cruzarse de brazos.  
Vi partir de mi regazo,  

a un hijo de treinta y tres años  
y lo sé todo de la ausencia y de la pena  

y de todos los aledaños  
de tan terrible condena. 

Quédate en paz, jovencita. 
Y ven a verme, a que te vea.  

Cuando estés en mi presencia,  
verás que me centellean  
los ojos y que mis labios 

te hablan con la querencia 
de quien desde hoy abriga  

la esperanza de encontrarse  
con los ojos de una hija  

que por edad es mi amiga.  
Vuélvete atrás, muchachita,  
quédate en casa y recuerda  

que quien llegó de San Gil te dijo  
que aunque el cielo te pierda,  

gana la vida, vive un hijo 



y la nueva alborada  
que ahora en tus ojos se estrena. 

Y Vete con Dios, Granada 

Si es contigo, Macarena. 

Y ya poco más. Solo, si acaso, una postrera reflexión. 
Empieza un nuevo milenio. Y nos enfrentamos a un manojo 
de retos personales y colectivos que van a poner a prueba 
nuestra Fe, nuestra fuerza, y, especialmente, nuestra 
imaginación. Lo mejor, por qué dudarlo, está por llegar, 
pero no debemos perder de vista determinados aspectos 
que nos deben mantener alerta. La Semana Santa, no nos 
engañemos, ha pasado de ser un objeto de culto íntimo, 
personal, lleno de resortes secretos, a convertirse en un 
objeto de culto masivo. Nadie es culpable en primera 
persona, aunque todos y cada uno de nosotros añoramos los 
días en los que se podía ver venir un paso, tras una hilera 
de luces tibias, en una esquina cualquiera. Eso ya no es 
posible. Y no sabemos lo que no será posible dentro de unos 
años. Dar viejas dimensiones a lo que está por venir es muy 
difícil, casi imposible, pero ese, y algún otro, es el reto: 
redimensionar, devolver las cosas a sus proporciones 
lógicas. Y construir entre todos una Iglesia comprometida, 
valiente, actual. Nosotros somos Iglesia, no sólo los 
sacerdotes. No nos encerremos en las sacristías, ni en las 
salas capitulares; saquemos a Dios a la calle y hagamos de 
este siglo XXI el escenario de tanta justicia pendiente. 

Porque hace ya dos milenios que, como escuché relatar en 
la siempre cercana América, vivió un hombre que sólo 
saboreó la vida durante treinta y tres años: era hijo de un 
humilde carpintero, nació en un pequeño pueblo y vivió en 
otro hasta que cumplió los treinta. Nadie supo nada de él 
durante ese tiempo. Predicó entonces durante tres años. 
Nunca tuvo una familia, ni un hogar, ni vivió en una gran 
ciudad. Nunca viajó mas allá de doscientos kilómetros de su 
lugar de nacimiento. Jamás escribió un libro, ni abrió una 
oficina, ni fundo una compañía. La opinión pública viró 
contra él y sus amigos le dieron la espalda. El perdonó a sus 
enemigos y fue crucificado entre dos ladrones. 



Al morir, sus ejecutores se sortearon la que era su única 
propiedad, su túnica, poco antes de ser enterrado en una 
tumba. 

Han pasado veinte siglos, dos mil años, y ese sencillo 
hombre es hoy la figura central para la gran parte de la 
humanidad. Todos los ejércitos que han desfilado, todas las 
armadas que han navegado, todos los reyes que han 
reinado, juntos, no han tenido la misma influencia sobre la 
vida de los seres humanos que tuvo ese hombre que 
protagonizó una vida solitaria. 

Hoy mismo estallará Sevilla en vísperas y la ciudad hablará 
del pregón: en familia, entre amigos o en las célebres 
tertulias cofrades, esas tertulias –El Cirio Apago, Los 
Esplendores, El Cabildo, Homo Cofrade--, con su muchísima 
gracia y su mijita de colmillito. Sed magnánimos, sevillanos, 
que se ha echado la noche a manivela y ahora soy nazareno 
de vuelta a casa. Es cuando pido al tiempo que pare, que 
necesito soñar. Soñar que de veras he estado aquí, que de 
veras te he tenido para mí durante algo más de una hora, 
Sevilla. Desde hoy, y con la edad que tengo, ya no aspiro a 
labrarme un futuro, sino a labrarme un pasado. 

Me aturdo entre la nana y el respingo, entre las cruces y las 
rosas. Tengo la suerte de saber como suena el amor de 
Sevilla desde este lado. Cruza las esquinas la sombra del 
Angel y todo lo envuelve ese aire de milagro cumplido. 

Caricia, y sollozo, y fe y certeza 
María ofrece como aurora al día 

eterno todo siempre en su belleza 
De lumbre alta como luna fría 

Por tu hijo trajina una tristeza 
Que en tu rostro se sacia de agonía 
Y sin deseo el alma a darse empieza 

Entera cuenta de su voz tardía 

El mundo en desafío ante tu puerta 
Mi amor de hombre, carga endurecida 

Y su pasado roto, y su alma herida 



Mis extremos silencios de agua incierta 
Y mi ansiedad de ti, y sin medida 

Mi esperanza, Candelaria, y mi vida 

He dicho 

 


