
ABRÓCHENSE LOS CINTURONES: CARLOS HERRERA HABLA DE LO 
DIVINO Y LO HUMANO 
 
Primer capítulo 
 
Puntes del natural 
 
Los besos que hemos dado 
Qué beso aquél. Pulposo y rezumante, recuerdo; aunque algo frío, como la 
caricia de un barbo en plena huida. Era estudiante de todo y nada, viajaba 
con frecuencia del éxtasis a la calamidad y mi sangre se ponía marcialmente 
de pie con la asiduidad de una gotera vieja. Una casa deshabitada, un jardín 
de matojos y una noche untuosa de verano. Y sus labios aquellos, con la 
molicie de las niñas bien y el olor de ropa limpia, entreabiertos con recato, 
temiendo la ocupación por las armas. Menudo beso. Si Garci me hubiese 
filmado, se habría detenido en mi aspecto de ajoporro en la antesala del 
arrebato. Yo no era el Landa borgiano de su film, el de la cara enjabonada, la 
navaja en la mano y la mañana de mayo abriéndose paso por las cristaleras. 
No. En mi mirada se mezclaban sin pudor la impaciencia y la clemencia, la 
fogarata urgente y desvelada de la adolescencia imberbe y la misma piedad 
de las miradas del niño Manolito Lozano ante el brindis del escritor Blas 
Otamendi. Son distintas arboledas perdidas, pero arboledas al fin. Yo quisiera 
haber rodado aquel beso y echarlo a pelear con el que dibuja su última 
película, porque mi beso, el beso del hombre que araña, era un beso llamado 
a barrer las llamas de las velas. Yo estaba en esa edad en la que los 
atardeceres están permitidos y los sofocos tienen cita diaria; era gente 
normal, digo, de la que prueba el temple de la carne en la certeza de ser 
invariablemente derrotado. Por ello creo que Garci debiera haberme filmado, 
porque ese hombre filma a gente que, de puro corriente, resulta excepcional, 
y la hace dialogar, y mirarse, y besarse. Aquella era una edad en la que uno 
estaba dispuesto a besar, incluso, una cicatriz con tal de agitar el triunfo de 
un roce, esa edad de orejas arrepolladas en la que nunca terminas los platos 
de lentejas y en la que hasta las pedrizas te parecen pradales de tulipanes 
amarillos. Qué años aquellos, cuando Dios no parecía estar bañado en este 
óxido y cuando el mar, el mar de azul crecido que uno siempre acaba 
extrañando, cabía en los dedales de mi madre. Un beso era capaz por sí solo 
de hacer llover como en la Biblia y, de ser profundo, se antojaba como la 
incrustación de una bala en el cuerpo. El beso de Garci es más propio de 
labios capaces de afilar cuchillos, de esos besos que da la gente con las 
manos achicharradas de adioses y con los colores absurdos de la soledad 
pintados en el semblante. Es el beso que daría uno de los inmóviles lagartos 
del recuerdo, pero beso al fin, digno de una escena veinticuatro. Aquél mío 
fue, por decirlo, el de unos años en los que aún no tienes que desquitarte las 
perezas y en los que dedicas buena parte del día a sofocar incendios: uno iba 
del corazón a sus estudios y en ese tránsito, como en la canción, derramaba 
lisuras como el que siembra el trigo que nunca ha de brotar. Al ser de esos a 
los que el cine se les antoja un descanso entre película y película –la vida es 
una cinta rodada entre algodonales de algún deseo— uno paga la entrada 
con la esperanza de verse retratado. Y al ver la que les digo, me he venido yo 
mismo a la memoria, pasmado y flaco, una inacabable noche de verano.  



 
Qué tontería. 
Somos los besos que hemos dado, los que le hemos robado a cada sueño 
vivido en aquellos colchones de resortes vencidos de nuestra adolescencia. 
Besos de pan tierno, profanadores de bocas asombradas, en los que 
hubiéramos muerto sin sentirlo. 
  
Qué hermosa estás, tristeza, vista desde aquí. 
 
 
Cine de Barrio 
Y no hay que avergonzarse de lo que nos hace felices, por tentados que 
estemos. A mí, sin ir más lejos, no hace mucho tiempo, un latigazo 
estremecedor me sacudió el sentidero cuando fui consciente de que acababa 
de conmoverme con una película de Joselito. Una vez más. Miré en derredor 
por si alguien me hubiera sorprendido en trance tan comprometedor, pero 
sólo estaban mis hijos conmigo —más preocupados por disputarse el sofá 
que por otra cosa—, con lo que, lógicamente, suspiré aliviado. Reflexioné 
exculpándome: ¿qué culpa tengo yo de ser un sentimental barato que se deja 
pellizcar por un mocoso con hipotrofia que le canta un bolero a una abuelita 
tocada con echarpe y bigudíes? Algún día tendré que salir de este incómodo 
armario de las apariencias, me dije.  
 
Sí, me gustan las películas de Joselito. Es más, me gusta Cine de Barrio. Mi 
mujer, sabiendo mi debilidad, le pidió a los reyes que me echaran un lote que 
venden por teléfono y que contiene sus cinco cintas capitales. No soporto el 
cine nórdico, ni el francés, ni el iraní, ni lo que muchos críticos consideran 
obras maestras. Me gusta sentarme en mi mesa camilla con brasero —sí, sí, 
con brasero, con brasero, jódanse— y dedicar una tarde a canturrear por lo 
bajo las enternecedoras coplas que salpican su filmografía. Cada semana 
acudo con nerviosismo a la crítica que comenta las películas que van a echar 
por el televisor con la esperanza de que alguno de los pedantes que escribe 
de cine me comprenda y me aconseje que la vea. Pero no, es biológicamente 
imposible que ni uno solo de esa reata de ensimismados diga siquiera que la 
película no provoca vómito. 
 
Y sé que debo dejar de acomplejarme. Los creadores de opinión machacan a 
diario a quienes no alcanzamos el disfrute con todas las vanguardias: si uno 
dice que mucho de lo que desfila por la Pasarela Cibeles, por ejemplo, no son 
más que andrajos, recibe la mirada fustigadora de los que entienden y de los 
que fingen entender; si a uno se le ocurre dudar de la estabilidad mental de 
algunos de los que exponen en ARCO o de quienes ponen cara de 
papanatas ante un váter boca abajo es despreciado con una suficiencia que 
se asemeja a una forma larvada de racismo intelectual. Así todo. Y llega un 
momento en el que uno no puede considerarse tarado durante las 
veinticuatro horas: yo soy descreído, tan descreído como el que más, pero 
tengo mi corazoncito, y en algún pliegue genético se esconde el resorte que 
me hace emocionar con las cosas sencillas, bobas, melodramáticas.  
 



Sí, me gustan las películas de kárate, las de Marisol, las de Tony Leblanc, las 
del marido aquel de la Mujer de Rojo que se pasa dos horas dando 
guantazos a los malos; me gusta el doblaje, las sevillanas, los americanos, el 
tinto de verano, la Navidad, el boxeo, Matalascañas, la sangría. Me gustan 
las cosas que, por lo visto, no deben gustar a aquéllos que están 
comprometidos con determinadas ideas de progreso intelectual. Cuando 
admito esto ante cualquier traductor de las tendencias correctas, tengo que 
hacerlo acentuando mi ironía para que el interlocutor justifique seguir siendo 
colega y cómplice: éste sonríe algo nervioso y cambia de conversación. No 
se puede vivir así eternamente y sé que acabo de defraudar a muchos, pero 
ya es tarde para rectificar. 
 
Todo a cien 
Con frecuencia me sobrevienen ataques de curiosidad por saber si los 
sociólogos han elaborado teorías puntuales acerca del mal gusto y la 
proliferación del mismo gracias a esa red de venta de lo imposible, de lo 
inaudito, de lo barroco que son las tiendas de veinte duros. Puede que no, 
dado el trabajo que les está dando delimitar la movilidad social de los 
españoles de este tercer milenio, pero, de haberlo hecho, a buen seguro 
habrán encontrado la clave que hace que este negocio sea uno de los más 
florecientes desde Sofico, por lo menos. No me basta el argumento inmediato 
de la baratura de sus productos; tiene que haber algo más. Me miro a mí, sin 
ir más lejos, y me veo fascinado ante los anaqueles abigarrados de 
posavasos del Atleti y de fiambreras color turquesa: cuando atisbo un 
comercio de este pelaje miro inmediatamente mi reloj y, si el tiempo me lo 
permite, entro al túnel de sensaciones más «iridisíaco» que conozco.  
Hubo un momento en el que miraba a mi alrededor por si era demasiado 
notorio que estaba entrando, pero, desdoblada ya mi cobarde psicosis, entro 
como el que pasa a la consulta de su psicoanalista después de llevar dos 
años soltando la tela. Soy un enfermo del mal gusto y hago del culto al 
feísmo una pequeña teología ordinaria —también me gusta lo ordinario, pero 
el sentido que le doy aquí es otro— y una sustanciosa dependencia estética. 
Llega un momento en el que las cosas, de lo poco que me gustan, me 
entusiasman. Cantar, por ejemplo: es muy difícil cantar mal; lo natural es 
cantar regular, como cantamos usted y yo, pero cantar mal, lo que se dice 
mal, atonal, arrítmico, es tan difícil como cantar bien. Por eso me gustan los 
cantantes insospechadamente malos: pago fortunas por sus cintas. 
 
Y en las tiendas estas dichosas se aglomeran los ejercicios plásticos de 
afeamiento más inimaginable: entre mis favoritos se encuentran la virgen 
incrustada en una hornacina de conchas marinas superpuestas y la bola de 
cristal con paisaje indeterminado que ve caer la nieve una vez se la agita. 
Son dos grandes clásicos. Hubo un tiempo en que eran imprescindibles, 
como los colgadores de llaves en los que se reproducía la frase de 
«Recuerdo de Peñíscola», o la postal bordada de una flamenca 
inequívocamente racial.  
 
 
Veo cuadros de fiereza marina en olas verdeazules, otros con tres caballos 
alados piafando entre las nubes, otros con el rostro cóncavo de un santo 



cuya mirada te sigue adonde vayas, cerámicas satinadas simulando el 
arranque del vuelo de tres palomas, pequeñas peceras oscilantes con símiles 
gelatinosos de un minúsculo mar, flores de plástico con purpurina de 
imposible perfume, relojes de cocina con nombres de alimentos en lugar de 
los números de la esfera; y metacrilato, mucho metacrilato —una amiga mía 
llegó a tener todo el comedor de metacrilato, y crujía como un gozne oxidado 
cuando te sentabas y cuando te apoyabas en aquella mesa imposible—, 
cajitas y cajazas de metacrilato, espejos de cuarto de baño de metacrilato 
rodeados de un borde en dorado, ¿quién dijo que había muerto el 
metacrilato? No hace mucho, Javier González Ferrari me trajo de Venecia 
una góndola de plástico con un baño dorado que hizo mis delicias —y las 
suyas, pues creo que él se la compró con luz interior— y ha pasado a formar 
parte de mi colección de tesoros. Así todo. 
 
 
Las tiendas de los veinte duros son más importantes de lo que la gente se 
cree. Son pequeños museos de arte contemporáneo que hacen felices a 
mucha gente.  
 
Pasión por la Pasión 
Hay cosas con las que no hay ironía que valga, en las que sólo vale el 
estremecimiento. Escribí estas líneas en vísperas del fervor, tan mío, tan 
nuestro, de la Semana Santa. 
 
Que viene Dios, ¿no lo estáis viendo?, 
en una sola caída  
y está tres veces cayendo. 
  
 
Se van tensando en Palencia los tambores de canto doliente por la Virgen de 
la Soledad; manos amorosas planchan las capas negras de los nazarenos 
del Cruficado de Zalamea en Orihuela, su pueblo y el nuestro, Miguel; se 
rompe la hora en el reloj de la Torre del Pilar, se forma El Pregón, y el 
tambor, todos los tambores, se hacen estruendo para que tiemble el suelo de 
Calanda, como tiembla el de Baena, el de Hellín, el de Moratalla; se disponen 
Marrajos y Californios a exhibir la grandiosidad cromática de la Cartagena 
aquella a la que me llevó mi inolvidable tío Casiano siendo yo un chiquillo; 
suenan las fúnebres matracas que abren cortejo a un Cristo escoltado por 
faroles al que llaman del Amparo en la intimidad solemne de las Capas 
Pardas de Zamora; me parece ver a Juan de Juni del brazo de Gregorio 
Fernández, siglos después, paseando entre el barroco castellano de 
Valladolid, entre la Espiga, la Luz, o el dolor de Angustias; Benlliure vuelve a 
Crevillente, de donde jamás se fueron los inimitables golpes de gubia con los 
que armó el rostro de la Virgen de los Dolores. 
  
Que viene Dios, ¿no le estáis viendo?; que viene envuelto en el miserere que 
acompaña al Cristo de los Espejos que portan los banceros de Cuenca, más 
allá de las Turbas; que viene en la misma muerte del Cristo de la Expiración 
cuando deja Triana en esa media tarde de viernes, plomizo o soleado:  
 



Y entre tanto yo me asomo 
a tu puente, y lo recorro 
de la duda al abandono; 
tú te estás muriendo a plomo 
Cachorro de Dios, Cachorro. 
 
Que viene en el dolor malagueño de mi Dolorosa, Carretería abajo, Virgen de 
La Paloma en andas de Hombres de Trono; que viene en los «papones» de 
túnica negra del Dulce Nombre de Jesús andando desde el leonés suelo de 
Santa Noia; que viene en los «sayones» del Santo Sepulcro en la Semana 
Santa Marinera de Valencia. Es el Dios que viene en los «agarraores» de la 
Hermandad de la Caída de la Tobarra de la túnica marrón y agremán dorado 
del Paso Gordo; en los cargadores de Cádiz que portan a su «Aguaro» atado 
a La Columna y a su Ecce Homo coronado de espinas; en los Portapasos de 
la Murcia de El Encuentro, belleza inusitada de la locura creativa de Salzillo; 
en los hombros de los costaleros cordobeses que alzan a aquel Jesús Caído 
que soñó Manolete siendo Hermano Mayor. 
 
Unas hebras de sol de primavera están a punto de palpar las túnicas de los 
nazarenos de esta España que saca a Dios a cuerpo y a su Madre bajo techo 
bordado, veleros de amor que navegan sobre un mar de cabezas… Y Sevilla. 
Cielo de zafiro encapotado de palios. Calle Pureza. Capilla de los Marineros,  
 
Esperanza:  
Calle de barrio viejo 
que se convierte en Altar 
y en barco que va parejo  
como un Pallo por la mar… 
 
Surge de los rincones un rumor de ángeles, cruza la sombra de una Cruz de 
Guía, en el horizonte relampaguean los ojos de la tarde que al apagarse 
dejan escuchar la voz antigua de los cielos de abril. Empieza a saber a 
incienso la palabra, se sueñan capirotes en bandada sobre la penumbra de 
las calles, Cautivo en la Trinidad, y en los jardines de Murillo, un fuego 
presentido:  
 
El mundo en desafío ante tu puerta  
mi amor de hombre, carga endurecida 
y su pasado roto, su alma herida. 
Mis extremos silencios de agua incierta  
y mi ansiedad de ti, y sin medida 
mi esperanza, Candelaria, y mi vida. 
 
 
Domingo de Ramos 
Hoy es Domingo de Ramos. Puede que, incluso, algunos no caigan en la 
cuenta; puede que no recuerden siquiera cuando llevaban las palmas a 
bendecir y estrenaban los zapatos aquellos que debían durar hasta que el pie 
dijese no. Puede. Pero ese tiempo existió, como existe hoy este otro en el 
que unos aprovechan para huir despavoridos de la usanza diaria y otros se 



acogen a la tradición de sacar a Dios a cuerpo, a hombros, en andas. Hay 
una España innumerable que hoy se aglomera en torno a un Paso de 
Misterio o de Palio y que se recuesta a verlo venir en el rincón secreto de la 
tradición y la memoria. 
  
 
Con un sol entre las manos 
y a lomos de un borriquillo 
por el Domingo de Ramos 
viene Dios hecho un chiquillo. 
 
Sagrada y triunfante entrada en Jerusalén, que hoy tanto se parece a 
Zamora, a Málaga, a Sevilla; chiquillería con cirios en cuadril y bolsillos llenos 
de estampitas; «Nazareno, ¿me das un caramelo?»; bolas de cera 
pacientemente recogidas del llanto lento de cada llama; domingo de sol y 
reencuentros; un Dios que hoy es un poco más que una mano con dedos 
nudosos; plaza del querer donde pasan los años sin que nadie los cuente; 
corazones que abren sus cancelas de sangre; miradas desparramadas de los 
buscadores de perlas. 
 
Hoy es Domingo de Ramos y un rumor de ángeles surge de entre los recodos 
y le viste a uno con ropaje de arrebato; me aturdo entre la nana y el respingo, 
entre las cruces y las rosas; cruza las esquinas la sombra de una parihuela y 
todo lo envuelve ese aire de portento cumplido. Todo porque hace un par de 
milenios —como escuché relatar— vivió un hombre que sólo saboreó la vida 
durante treinta y tres años, hijo de un humilde carpintero de pueblo y del que 
nadie supo nada durante el tiempo que tardó en cumplir los treinta. Nunca 
tuvo una familia, ni un hogar, ni vivió en una gran ciudad. Nunca viajó más 
allá de doscientos kilómetros de su lugar de nacimiento. Jamás escribió un 
libro, ni abrió una oficina, ni fundó una compañía. Tras morir torturado, sus 
ejecutores se sortearon su única propiedad: una túnica. Han pasado veinte 
siglos y ese hombre es hoy la figura central para una gran parte de la 
humanidad. Todos los ejércitos que han desfilado, todas las armadas que 
han navegado, todos los reyes que han reinado, juntos, no han tenido la 
misma influencia sobre la vida de los seres humanos que tuvo ese hombre 
que protagonizó una vida solitaria. 
 
Por un aquél de los milagros, lo veo venir entre vítores cotidianos sujeto a los 
arreos de una burra y, sin quererlo, noto cómo me vuelven a apretar los 
zapatos y cómo la mano de mi madre me coloca al cuello almidonado el lazo 
pespunteado alguna víspera. La sangre se me hace incienso espeso y vuelvo 
a oír las palmas repiqueteando en el suelo antes de que alguien consiga que 
me quede quieto para hacerme esta fotografía que ya verdea, como cada 
año, en la repisilla de las cosas quietas. Hoy es Domingo de Ramos y luce el 
sol interior de mi ciudad. Saldré a la calle a buscar los ojos ocultos de mi 
padre tras el antifaz severo de un penitente, pasearé entre los agobios como 
cualquier cosa, veré el asombro escrito en el rostro de mi hijo y me acordaré, 
inevitablemente, de la mirada triste y asustada de cualquier niño de Bagdad.  
Ese por el que espero que hoy no me duelan los dientes al rezar. 
 



Un llanto de alta luna 
Germán, creo que dijo el capataz que se llamaba. Sí, Germán, seguro. 
Germán a secas. Había recogido la noche su enorme mapa extendido, el sol 
se apañaba como podía para ir goteando luz por entre unas nubes 
empeñosas y pelmas, la calle Pureza respiraba con esa cosa que tienen los 
esplendores, se oía crepitar la trabajadera bajo un incendio oculto y volvía a 
su templo el Paso de las Tres Caídas. Era la última «chicotá», la que había 
de devolver al Señor a su casa después de doce horas andando por Sevilla y 
en una de las esquinas del Paso se agazapaba un chiquillo de apenas unos 
ocho años, de esos que siempre parecen hambrientos de desayunarse un 
nuevo panorama cada día, con el desaliño propio de la edad y de las horas y 
con la voluntad también propia de los que creen firmemente en algo, sin que 
los demás sepamos bien por qué. ¿Quién era Germán? No lo sé. Levantaba 
apenas un metro del suelo y, a buen seguro, era trianero, de alguna calle 
cercana a la Capilla de los Marineros, o de más allá del Altozano desde el 
que la Capillita del Carmen vigila la mar que no se ve, o del Tardón, o de la 
Cava, si es que no lo sé. Hizo Estación de Penitencia casi sin musitar 
palabra: reía y lloraba, aplaudía en ocasiones, se le atragantaba la ternura de 
cuando en vez. Lo más cierto de aquella mañana fueron sus ojos cuando 
estallaron en un llanto inconsolable al pedir el capataz —«sangre por la que 
navega una voz densa»— una «levantá» por él y por el esfuerzo de haberles 
acompañado una noche entera, doce horas, agarrado al patero derecho del 
Paso, sin soltarse, sin abandonar, sin beber, sin comer. Usó entonces la 
camiseta que vestía para enjugar las hondas y copiosas lágrimas que caían 
como cataratas por su cara. Jamás vi llorar a un niño así. ¿Quién era 
Germán? No lo sé. Sólo sé que allí sollozó hasta el mármol de los dioses de 
mármol. No sabíamos de dónde venía, quién era su familia, quién le había 
dejado allí cuando ni siquiera nacía la Esperanza. No sabíamos qué le había 
impulsado a arrebujarse en el costado de aquella canastilla, qué misterioso 
deseo abrigaba el sótano de su alma, adónde iría una vez recogido Dios en la 
hornacina de cada día. Nadie vino a dejarlo y nadie vino, tampoco, a 
recogerlo, al menos que supiéramos. Nadie le había visto antes. Pero hasta 
las almas que habitualmente parecen templos deshabitados se encogieron al 
ver llorar a un niño como aquél con una furia desatada por una emoción 
desconocida. Tal vez fuera un rapaz sin más deseo que el de una noche de 
cofradía, tal vez guardara un secreto ruego que jamás llegaremos a conocer, 
tal vez fuera el hijo de un nazareno próximo, tal vez no, y la vida le viniera 
grande y sola, como una ráfaga fría de desamparo. ¿Quién era Germán? No 
lo sé. No lo supimos. Siguió llorando un tanto desorientado una vez entró la 
cofradía y se marchó, como si de repente se hubiese quedado solo y hubiese 
despertado. Probablemente nada ganaríamos con partir su secreto en mil 
pedazos; sin embargo, alguien capaz, como él, de oxigenar el aroma que 
esconde el revés de un guante arrinconado, de emocionar a un asomo de 
gentío con su llanto de diamante molido, merecería ser el protagonista de un 
cuento de primavera tan cierto y real como éste. 
 
Seas quien seas, Germán, ojalá se detenga el tiempo sin tocarte. En días 
como estos, en los que el sueño y la muerte no tienen ya qué decirse, un 
llanto de alta luna como el tuyo ha venido a recomponer los pedazos de alas 



rotas en los que acostumbran a acabar nuestros peores poemas.  
Que Dios te bendiga. 
 
 
Vámonos 
Vienen de lejos, algunos. Otros sólo tienen que cortar una vieja vereda de 
carne y arena en dos días, tres días, no sé; un año entero, dicen las coplas. 
Los bueyes marcan el paso cansino entre barandales floridos, esas cosas 
que da el campo en primavera, ese surgir de pronto tan de por aquí abajo, de 
cuando algunos jaramagos se alteran en jardines prodigiosos, inexplicables. 
Cantan; incluso mastican oraciones. Sueñan escenas repetidas, paisajes 
sabidos e instantes conocidos. Romeros de vara y boto, de polvo y puntilla, 
de volante y flor, de rengue y rezo; romeros repeinados por la costumbre, 
remorenos de salenera baja, de llanto pronto y de abrazo suelto.  
Coge la manta y vente, que ya cruzan el Guadalquivir a lomos de la vieja 
madera de la barcaza de Cristóbal; cruzan el Malandar para desvirgar las 
puertas secretas que van a dar a La Plancha, donde ya no vive Alfonso; 
cruzan Marismilla con la prisa lenta de las romerías antiguas, seculares; 
miran de soslayo al Inglesillo y cruzan los cerros, las dunas móviles, los 
Lucios de aves y aguas, el Membrillo, vetalengua, Los Ansares. Sanlúcar de 
Barrameda ondea el pañuelo de adiós desde Bajo de Guía. Y Huelva llega a 
Gato por el camino de Moguer, y Sevilla a Cuatro Vitas, y Triana al Quema, y 
Almería a Villamanrique cabalgando la indulgencia de su acento. Llegan por 
algo más que una jarana o un paseo. Llevan llegando desde que un pastor 
dio con una imagen allá donde amanece rezumante la marisma, donde Doña 
Ana dio nombre a un puñado de humedales. Llegan del norte al sur, de 
Madrid, de Badalona (¿cómo estás, inolvidable Paco?), de Canarias, de 
Ceuta, de Bruselas, de Australia… 
 
Se prenden flores silvestres en el pelo, se tocan con ala ancha, se atan 
zahones a la cintura, se abotonan caireles de plata nueva, se cuelgan 
medallas desgastadas y emprobrecidas por la riqueza de los años. Siguen a 
un Sinpecado lento, a un tamborilero joven, a un boyero viejo y a un sueño 
repetido. Prenden candelas para abrigar el cante de una noche de primavera, 
rezan a la manera de nosotros en el alba incierta de las tierras bajas, 
desparraman el llanto en cada ceremonia del reencuentro, excarcelan la risa 
tras la comunión civil del vino. Almonte abre las espuertas de la dicha y un 
aluvión de criaturas cruza el Puente del Ajolí con su singular acopio de lunas 
contadas: una, dos, tres… Un año más la vida se tantea por salves cantadas 
al abrigo resinoso de los pinos, los que siguen llorando en el Coto 
despidiendo a las carretas (qué hermosa copla, inmortal Manolo Garrido). 
Arriban a una ermita blanca al compás estrepitoso que marca el cohetero y 
trazan sobre la última arena su paseíllo de gloria: un rostrillo de plata 
envuelve el semblante único de una Virgen única salvada de tanta ansia por 
una reja de espera. Almonteño, déjame. Déjame, Diego, santero, que me 
acerque. Déjame tocarla, que vengo bebiendo vientos desde que dejé a los 
míos más allá del tiempo. 
 
 



Ya está aquí Pentecostés y algunos van a seguir sin entenderlo. Poco 
importa. Nunca precisó el cielo de valedores que sólo conocen la romería por 
un par de imágenes sabidas y retorcidas; cuatro relumbrones lloriqueando y 
cuatro fotógrafos inmortalizando el fuego fatuo de la impostura tonta. Me 
revientan. No pintan nada. No son nada, pero lo parecen todo. Detrás de 
ellos, de tanto simple disfrazado, está la gente, la que no aparece en 
informaciones superficiales, la que no se va tal como ha venido. La gente. La 
que sabe quién está al final del camino y cómo sabe el sur de España 
interpretar la partitura de la Fe desde la irresistible batuta de la alegría. 
Pero, ¡qué más da! Llega el día. Nos espera Ella. 
 
Vámonos. 
 
Cibeles, una pasarela de excentricidades 


