ABROCHENSE LOS CINTURONES: CARLOS HERRERA HABLA DE LO
DIVINO Y LO HUMANO

Primer capitulo

Puntes del natural

Los besos que hemos dado

Qué beso aquél. Pulposo y rezumante, recuerdo; aunque algo frio, como la
caricia de un barbo en plena huida. Era estudiante de todo y nada, viajaba
con frecuencia del éxtasis a la calamidad y mi sangre se ponia marcialmente
de pie con la asiduidad de una gotera vieja. Una casa deshabitada, un jardin
de matojos y una noche untuosa de verano. Y sus labios aquellos, con la
molicie de las nifias bien y el olor de ropa limpia, entreabiertos con recato,
temiendo la ocupacién por las armas. Menudo beso. Si Garci me hubiese
filmado, se habria detenido en mi aspecto de ajoporro en la antesala del
arrebato. Yo no era el Landa borgiano de su film, el de la cara enjabonada, la
navaja en la mano y la mafiana de mayo abriéndose paso por las cristaleras.
No. En mi mirada se mezclaban sin pudor la impaciencia y la clemencia, la
fogarata urgente y desvelada de la adolescencia imberbe y la misma piedad
de las miradas del nifio Manolito Lozano ante el brindis del escritor Blas
Otamendi. Son distintas arboledas perdidas, pero arboledas al fin. Yo quisiera
haber rodado aquel beso y echarlo a pelear con el que dibuja su ultima
pelicula, porque mi beso, el beso del hombre que arafia, era un beso llamado
a barrer las llamas de las velas. Yo estaba en esa edad en la que los
atardeceres estan permitidos y los sofocos tienen cita diaria; era gente
normal, digo, de la que prueba el temple de la carne en la certeza de ser
invariablemente derrotado. Por ello creo que Garci debiera haberme filmado,
porque ese hombre filma a gente que, de puro corriente, resulta excepcional,
y la hace dialogar, y mirarse, y besarse. Aquella era una edad en la que uno
estaba dispuesto a besar, incluso, una cicatriz con tal de agitar el triunfo de
un roce, esa edad de orejas arrepolladas en la que nunca terminas los platos
de lentejas y en la que hasta las pedrizas te parecen pradales de tulipanes
amarillos. Qué afios aquellos, cuando Dios no parecia estar bafiado en este
oxido y cuando el mar, el mar de azul crecido que uno siempre acaba
extranando, cabia en los dedales de mi madre. Un beso era capaz por si solo
de hacer llover como en la Biblia y, de ser profundo, se antojaba como la
incrustacion de una bala en el cuerpo. El beso de Garci es mas propio de
labios capaces de afilar cuchillos, de esos besos que da la gente con las
manos achicharradas de adioses y con los colores absurdos de la soledad
pintados en el semblante. Es el beso que daria uno de los inmoviles lagartos
del recuerdo, pero beso al fin, digno de una escena veinticuatro. Aquél mio
fue, por decirlo, el de unos afios en los que aun no tienes que desquitarte las
perezas y en los que dedicas buena parte del dia a sofocar incendios: uno iba
del corazdn a sus estudios y en ese transito, como en la cancion, derramaba
lisuras como el que siembra el trigo que nunca ha de brotar. Al ser de esos a
los que el cine se les antoja un descanso entre pelicula y pelicula —la vida es
una cinta rodada entre algodonales de algun deseo— uno paga la entrada
con la esperanza de verse retratado. Y al ver la que les digo, me he venido yo
mismo a la memoria, pasmado y flaco, una inacabable noche de verano.



Qué tonteria.

Somos los besos que hemos dado, los que le hemos robado a cada suefio
vivido en aquellos colchones de resortes vencidos de nuestra adolescencia.
Besos de pan tierno, profanadores de bocas asombradas, en los que
hubiéramos muerto sin sentirlo.

Qué hermosa estas, tristeza, vista desde aqui.

Cine de Barrio

Y no hay que avergonzarse de lo que nos hace felices, por tentados que
estemos. A mi, sin ir mas lejos, no hace mucho tiempo, un latigazo
estremecedor me sacudio el sentidero cuando fui consciente de que acababa
de conmoverme con una pelicula de Joselito. Una vez mas. Miré en derredor
por si alguien me hubiera sorprendido en trance tan comprometedor, pero
sblo estaban mis hijos conmigo —mas preocupados por disputarse el sofa
que por otra cosa—, con lo que, légicamente, suspiré aliviado. Reflexioné
exculpandome: ¢ qué culpa tengo yo de ser un sentimental barato que se deja
pellizcar por un mocoso con hipotrofia que le canta un bolero a una abuelita
tocada con echarpe y bigudies? Algun dia tendré que salir de este incbmodo
armario de las apariencias, me dije.

Si, me gustan las peliculas de Joselito. Es mas, me gusta Cine de Barrio. Mi
mujer, sabiendo mi debilidad, le pidié a los reyes que me echaran un lote que
venden por teléfono y que contiene sus cinco cintas capitales. No soporto el
cine nordico, ni el francés, ni el irani, ni lo que muchos criticos consideran
obras maestras. Me gusta sentarme en mi mesa camilla con brasero —si, si,
con brasero, con brasero, jodanse— y dedicar una tarde a canturrear por lo
bajo las enternecedoras coplas que salpican su filmografia. Cada semana
acudo con nerviosismo a la critica que comenta las peliculas que van a echar
por el televisor con la esperanza de que alguno de los pedantes que escribe
de cine me comprenda y me aconseje que la vea. Pero no, es biolégicamente
imposible que ni uno solo de esa reata de ensimismados diga siquiera que la
pelicula no provoca vomito.

Y sé que debo dejar de acomplejarme. Los creadores de opinion machacan a
diario a quienes no alcanzamos el disfrute con todas las vanguardias: si uno
dice que mucho de lo que desfila por la Pasarela Cibeles, por ejemplo, no son
mas que andrajos, recibe la mirada fustigadora de los que entienden y de los
que fingen entender; si a uno se le ocurre dudar de la estabilidad mental de
algunos de los que exponen en ARCO o de quienes ponen cara de
papanatas ante un vater boca abajo es despreciado con una suficiencia que
se asemeja a una forma larvada de racismo intelectual. Asi todo. Y llega un
momento en el que uno no puede considerarse tarado durante las
veinticuatro horas: yo soy descreido, tan descreido como el que mas, pero
tengo mi corazoncito, y en algun pliegue genético se esconde el resorte que
me hace emocionar con las cosas sencillas, bobas, melodramaticas.



Si, me gustan las peliculas de karate, las de Marisol, las de Tony Leblanc, las
del marido aquel de la Mujer de Rojo que se pasa dos horas dando
guantazos a los malos; me gusta el doblaje, las sevillanas, los americanos, el
tinto de verano, la Navidad, el boxeo, Matalascanas, la sangria. Me gustan
las cosas que, por lo visto, no deben gustar a aquéllos que estan
comprometidos con determinadas ideas de progreso intelectual. Cuando
admito esto ante cualquier traductor de las tendencias correctas, tengo que
hacerlo acentuando mi ironia para que el interlocutor justifique seguir siendo
colega y complice: éste sonrie algo nervioso y cambia de conversacion. No
se puede vivir asi eternamente y sé que acabo de defraudar a muchos, pero
ya es tarde para rectificar.

Todo a cien

Con frecuencia me sobrevienen ataques de curiosidad por saber si los
sociologos han elaborado teorias puntuales acerca del mal gusto y la
proliferacion del mismo gracias a esa red de venta de lo imposible, de lo
inaudito, de lo barroco que son las tiendas de veinte duros. Puede que no,
dado el trabajo que les esta dando delimitar la movilidad social de los
espafnoles de este tercer milenio, pero, de haberlo hecho, a buen seguro
habran encontrado la clave que hace que este negocio sea uno de los mas
florecientes desde Sofico, por lo menos. No me basta el argumento inmediato
de la baratura de sus productos; tiene que haber algo mas. Me miro a mi, sin
ir mas lejos, y me veo fascinado ante los anaqueles abigarrados de
posavasos del Atleti y de fiambreras color turquesa: cuando atisbo un
comercio de este pelaje miro inmediatamente mi reloj y, si el tiempo me lo
permite, entro al tunel de sensaciones mas «iridisiaco» que conozco.
Hubo un momento en el que miraba a mi alrededor por si era demasiado
notorio que estaba entrando, pero, desdoblada ya mi cobarde psicosis, entro
como el que pasa a la consulta de su psicoanalista después de llevar dos
afnos soltando la tela. Soy un enfermo del mal gusto y hago del culto al
feismo una pequena teologia ordinaria —también me gusta lo ordinario, pero
el sentido que le doy aqui es otro— y una sustanciosa dependencia estética.
Llega un momento en el que las cosas, de lo poco que me gustan, me
entusiasman. Cantar, por ejemplo: es muy dificil cantar mal; lo natural es
cantar regular, como cantamos usted y yo, pero cantar mal, lo que se dice
mal, atonal, arritmico, es tan dificil como cantar bien. Por eso me gustan los
cantantes insospechadamente malos: pago fortunas por sus cintas.

Y en las tiendas estas dichosas se aglomeran los ejercicios plasticos de
afeamiento mas inimaginable: entre mis favoritos se encuentran la virgen
incrustada en una hornacina de conchas marinas superpuestas y la bola de
cristal con paisaje indeterminado que ve caer la nieve una vez se la agita.
Son dos grandes clasicos. Hubo un tiempo en que eran imprescindibles,
como los colgadores de llaves en los que se reproducia la frase de
«Recuerdo de Peiiscola», o la postal bordada de una flamenca
inequivocamente racial.

Veo cuadros de fiereza marina en olas verdeazules, otros con tres caballos
alados piafando entre las nubes, otros con el rostro céncavo de un santo



cuya mirada te sigue adonde vayas, ceramicas satinadas simulando el
arranque del vuelo de tres palomas, pequefias peceras oscilantes con similes
gelatinosos de un minusculo mar, flores de plastico con purpurina de
imposible perfume, relojes de cocina con nombres de alimentos en lugar de
los numeros de la esfera; y metacrilato, mucho metacrilato —una amiga mia
lleg6 a tener todo el comedor de metacrilato, y crujia como un gozne oxidado
cuando te sentabas y cuando te apoyabas en aquella mesa imposible—,
cajitas y cajazas de metacrilato, espejos de cuarto de baio de metacrilato
rodeados de un borde en dorado, ¢quién dijo que habia muerto el
metacrilato? No hace mucho, Javier Gonzalez Ferrari me trajo de Venecia
una gondola de plastico con un bafio dorado que hizo mis delicias —y las
suyas, pues creo que él se la compré con luz interior— y ha pasado a formar
parte de mi coleccién de tesoros. Asi todo.

Las tiendas de los veinte duros son mas importantes de lo que la gente se
cree. Son pequefios museos de arte contemporaneo que hacen felices a
mucha gente.

Pasion por la Pasion

Hay cosas con las que no hay ironia que valga, en las que solo vale el
estremecimiento. Escribi estas lineas en visperas del fervor, tan mio, tan
nuestro, de la Semana Santa.

Que viene Dios, ¢,no lo estais viendo?,
en una sola caida
y esta tres veces cayendo.

Se van tensando en Palencia los tambores de canto doliente por la Virgen de
la Soledad; manos amorosas planchan las capas negras de los nazarenos
del Cruficado de Zalamea en Orihuela, su pueblo y el nuestro, Miguel; se
rompe la hora en el reloj de la Torre del Pilar, se forma El Pregon, y el
tambor, todos los tambores, se hacen estruendo para que tiemble el suelo de
Calanda, como tiembla el de Baena, el de Hellin, el de Moratalla; se disponen
Marrajos y Californios a exhibir la grandiosidad cromatica de la Cartagena
aquella a la que me llevéo mi inolvidable tio Casiano siendo yo un chiquillo;
suenan las funebres matracas que abren cortejo a un Cristo escoltado por
faroles al que llaman del Amparo en la intimidad solemne de las Capas
Pardas de Zamora; me parece ver a Juan de Juni del brazo de Gregorio
Fernandez, siglos después, paseando entre el barroco castellano de
Valladolid, entre la Espiga, la Luz, o el dolor de Angustias; Benlliure vuelve a
Crevillente, de donde jamas se fueron los inimitables golpes de gubia con los
que armo el rostro de la Virgen de los Dolores.

Que viene Dios, ¢ no le estais viendo?; que viene envuelto en el miserere que
acompana al Cristo de los Espejos que portan los banceros de Cuenca, mas
alla de las Turbas; que viene en la misma muerte del Cristo de la Expiracion
cuando deja Triana en esa media tarde de viernes, plomizo o soleado:



Y entre tanto yo me asomo

a tu puente, y lo recorro

de la duda al abandono;

tu te estas muriendo a plomo
Cachorro de Dios, Cachorro.

Que viene en el dolor malaguefio de mi Dolorosa, Carreteria abajo, Virgen de
La Paloma en andas de Hombres de Trono; que viene en los «papones» de
tunica negra del Dulce Nombre de Jesus andando desde el leonés suelo de
Santa Noia; que viene en los «sayones» del Santo Sepulcro en la Semana
Santa Marinera de Valencia. Es el Dios que viene en los «agarraores» de la
Hermandad de la Caida de la Tobarra de la tunica marrén y agreman dorado
del Paso Gordo; en los cargadores de Cadiz que portan a su «Aguaro» atado
a La Columna y a su Ecce Homo coronado de espinas; en los Portapasos de
la Murcia de El Encuentro, belleza inusitada de la locura creativa de Salzillo;
en los hombros de los costaleros cordobeses que alzan a aquel Jesus Caido
que sofid Manolete siendo Hermano Mayor.

Unas hebras de sol de primavera estan a punto de palpar las tunicas de los
nazarenos de esta Espafia que saca a Dios a cuerpo y a su Madre bajo techo
bordado, veleros de amor que navegan sobre un mar de cabezas... Y Sevilla.
Cielo de zafiro encapotado de palios. Calle Pureza. Capilla de los Marineros,

Esperanza:

Calle de barrio viejo

que se convierte en Altar

y en barco que va parejo
como un Pallo por la mar...

Surge de los rincones un rumor de angeles, cruza la sombra de una Cruz de
Guia, en el horizonte relampaguean los ojos de la tarde que al apagarse
dejan escuchar la voz antigua de los cielos de abril. Empieza a saber a
incienso la palabra, se suefian capirotes en bandada sobre la penumbra de
las calles, Cautivo en la Trinidad, y en los jardines de Muirillo, un fuego
presentido:

El mundo en desafio ante tu puerta

mi amor de hombre, carga endurecida
y su pasado roto, su alma herida.

Mis extremos silencios de agua incierta
y mi ansiedad de ti, y sin medida

mi esperanza, Candelaria, y mi vida.

Domingo de Ramos

Hoy es Domingo de Ramos. Puede que, incluso, algunos no caigan en la
cuenta; puede que no recuerden siquiera cuando llevaban las palmas a
bendecir y estrenaban los zapatos aquellos que debian durar hasta que el pie
dijese no. Puede. Pero ese tiempo existio, como existe hoy este otro en el
que unos aprovechan para huir despavoridos de la usanza diaria y otros se



acogen a la tradicién de sacar a Dios a cuerpo, a hombros, en andas. Hay
una Espafia innumerable que hoy se aglomera en torno a un Paso de
Misterio o de Palio y que se recuesta a verlo venir en el rincon secreto de la
tradicion y la memoria.

Con un sol entre las manos

y a lomos de un borriquillo
por el Domingo de Ramos
viene Dios hecho un chiquillo.

Sagrada y triunfante entrada en Jerusalén, que hoy tanto se parece a
Zamora, a Malaga, a Sevilla; chiquilleria con cirios en cuadril y bolsillos llenos
de estampitas; «Nazareno, ;me das un caramelo?»; bolas de cera
pacientemente recogidas del llanto lento de cada llama; domingo de sol y
reencuentros; un Dios que hoy es un poco mas que una mano con dedos
nudosos; plaza del querer donde pasan los afos sin que nadie los cuente;
corazones que abren sus cancelas de sangre; miradas desparramadas de los
buscadores de perlas.

Hoy es Domingo de Ramos y un rumor de angeles surge de entre los recodos
y le viste a uno con ropaje de arrebato; me aturdo entre la nana y el respingo,
entre las cruces y las rosas; cruza las esquinas la sombra de una parihuela y
todo lo envuelve ese aire de portento cumplido. Todo porque hace un par de
milenios —como escuché relatar— vivido un hombre que sdlo saboreé la vida
durante treinta y tres afos, hijo de un humilde carpintero de pueblo y del que
nadie supo nada durante el tiempo que tardé en cumplir los treinta. Nunca
tuvo una familia, ni un hogar, ni vivié en una gran ciudad. Nunca viajé mas
alla de doscientos kilometros de su lugar de nacimiento. Jamas escribié un
libro, ni abrié una oficina, ni fundé una compafia. Tras morir torturado, sus
ejecutores se sortearon su unica propiedad: una tunica. Han pasado veinte
siglos y ese hombre es hoy la figura central para una gran parte de la
humanidad. Todos los ejércitos que han desfilado, todas las armadas que
han navegado, todos los reyes que han reinado, juntos, no han tenido la
misma influencia sobre la vida de los seres humanos que tuvo ese hombre
que protagoniz6 una vida solitaria.

Por un aquél de los milagros, lo veo venir entre vitores cotidianos sujeto a los
arreos de una burra y, sin quererlo, noto como me vuelven a apretar los
zapatos y como la mano de mi madre me coloca al cuello almidonado el lazo
pespunteado alguna vispera. La sangre se me hace incienso espeso y vuelvo
a oir las palmas repiqueteando en el suelo antes de que alguien consiga que
me quede quieto para hacerme esta fotografia que ya verdea, como cada
afo, en la repisilla de las cosas quietas. Hoy es Domingo de Ramos y luce el
sol interior de mi ciudad. Saldré a la calle a buscar los ojos ocultos de mi
padre tras el antifaz severo de un penitente, pasearé entre los agobios como
cualquier cosa, veré el asombro escrito en el rostro de mi hijo y me acordaré,
inevitablemente, de la mirada triste y asustada de cualquier nifio de Bagdad.
Ese por el que espero que hoy no me duelan los dientes al rezar.



Un llanto de alta luna

German, creo que dijo el capataz que se llamaba. Si, German, seguro.
German a secas. Habia recogido la noche su enorme mapa extendido, el sol
se apafaba como podia para ir goteando luz por entre unas nubes
empefiosas y pelmas, la calle Pureza respiraba con esa cosa que tienen los
esplendores, se oia crepitar la trabajadera bajo un incendio oculto y volvia a
su templo el Paso de las Tres Caidas. Era la ultima «chicota», la que habia
de devolver al Sefior a su casa después de doce horas andando por Sevilla 'y
en una de las esquinas del Paso se agazapaba un chiquillo de apenas unos
ocho afnos, de esos que siempre parecen hambrientos de desayunarse un
nuevo panorama cada dia, con el desalifio propio de la edad y de las horas y
con la voluntad también propia de los que creen firmemente en algo, sin que
los demas sepamos bien por qué. ¢ Quién era German? No lo sé. Levantaba
apenas un metro del suelo y, a buen seguro, era trianero, de alguna calle
cercana a la Capilla de los Marineros, o de mas alla del Altozano desde el
que la Capillita del Carmen vigila la mar que no se ve, o del Tardén, o de la
Cava, si es que no lo sé. Hizo Estacion de Penitencia casi sin musitar
palabra: reia y lloraba, aplaudia en ocasiones, se le atragantaba la ternura de
cuando en vez. Lo mas cierto de aquella mafana fueron sus ojos cuando
estallaron en un llanto inconsolable al pedir el capataz —«sangre por la que
navega una voz densa»— una «levanta» por él y por el esfuerzo de haberles
acompanado una noche entera, doce horas, agarrado al patero derecho del
Paso, sin soltarse, sin abandonar, sin beber, sin comer. Usé entonces la
camiseta que vestia para enjugar las hondas y copiosas lagrimas que caian
como cataratas por su cara. Jamas vi llorar a un nifio asi. ¢Quién era
German? No lo sé. Sdlo sé que alli sollozé hasta el marmol de los dioses de
marmol. No sabiamos de donde venia, quién era su familia, quién le habia
dejado alli cuando ni siquiera nacia la Esperanza. No sabiamos qué le habia
impulsado a arrebujarse en el costado de aquella canastilla, qué misterioso
deseo abrigaba el sétano de su alma, adénde iria una vez recogido Dios en la
hornacina de cada dia. Nadie vino a dejarlo y nadie vino, tampoco, a
recogerlo, al menos que supiéramos. Nadie le habia visto antes. Pero hasta
las almas que habitualmente parecen templos deshabitados se encogieron al
ver llorar a un nifio como aquél con una furia desatada por una emocién
desconocida. Tal vez fuera un rapaz sin mas deseo que el de una noche de
cofradia, tal vez guardara un secreto ruego que jamas llegaremos a conocer,
tal vez fuera el hijo de un nazareno proximo, tal vez no, y la vida le viniera
grande y sola, como una rafaga fria de desamparo. ;Quién era German? No
lo sé. No lo supimos. Siguio llorando un tanto desorientado una vez entr6 la
cofradia y se marchd, como si de repente se hubiese quedado solo y hubiese
despertado. Probablemente nada ganariamos con partir su secreto en mil
pedazos; sin embargo, alguien capaz, como él, de oxigenar el aroma que
esconde el revés de un guante arrinconado, de emocionar a un asomo de
gentio con su llanto de diamante molido, mereceria ser el protagonista de un
cuento de primavera tan cierto y real como éste.

Seas quien seas, German, ojala se detenga el tiempo sin tocarte. En dias
como estos, en los que el suefo y la muerte no tienen ya qué decirse, un
llanto de alta luna como el tuyo ha venido a recomponer los pedazos de alas



rotas en los que acostumbran a acabar nuestros peores poemas.
Que Dios te bendiga.

Vamonos

Vienen de lejos, algunos. Otros solo tienen que cortar una vieja vereda de
carne y arena en dos dias, tres dias, no sé€; un afio entero, dicen las coplas.
Los bueyes marcan el paso cansino entre barandales floridos, esas cosas
que da el campo en primavera, ese surgir de pronto tan de por aqui abajo, de
cuando algunos jaramagos se alteran en jardines prodigiosos, inexplicables.
Cantan; incluso mastican oraciones. Suefian escenas repetidas, paisajes
sabidos e instantes conocidos. Romeros de vara y boto, de polvo y puntilla,
de volante y flor, de rengue y rezo; romeros repeinados por la costumbre,
remorenos de salenera baja, de llanto pronto y de abrazo suelto.
Coge la manta y vente, que ya cruzan el Guadalquivir a lomos de la vieja
madera de la barcaza de Cristobal; cruzan el Malandar para desvirgar las
puertas secretas que van a dar a La Plancha, donde ya no vive Alfonso;
cruzan Marismilla con la prisa lenta de las romerias antiguas, seculares;
miran de soslayo al Inglesillo y cruzan los cerros, las dunas moviles, los
Lucios de aves y aguas, el Membrillo, vetalengua, Los Ansares. Sanlucar de
Barrameda ondea el pafiuelo de adiés desde Bajo de Guia. Y Huelva llega a
Gato por el camino de Moguer, y Sevilla a Cuatro Vitas, y Triana al Quema, y
Almeria a Villamanrique cabalgando la indulgencia de su acento. Llegan por
algo mas que una jarana o un paseo. Llevan llegando desde que un pastor
dio con una imagen alla donde amanece rezumante la marisma, donde Dofa
Ana dio nombre a un pufiado de humedales. Llegan del norte al sur, de
Madrid, de Badalona (scomo estas, inolvidable Paco?), de Canarias, de
Ceuta, de Bruselas, de Australia...

Se prenden flores silvestres en el pelo, se tocan con ala ancha, se atan
zahones a la cintura, se abotonan caireles de plata nueva, se cuelgan
medallas desgastadas y emprobrecidas por la riqueza de los afios. Siguen a
un Sinpecado lento, a un tamborilero joven, a un boyero viejo y a un suefio
repetido. Prenden candelas para abrigar el cante de una noche de primavera,
rezan a la manera de nosotros en el alba incierta de las tierras bajas,
desparraman el llanto en cada ceremonia del reencuentro, excarcelan la risa
tras la comunién civil del vino. Almonte abre las espuertas de la dicha y un
aluvién de criaturas cruza el Puente del Ajoli con su singular acopio de lunas
contadas: una, dos, tres... Un afilo mas la vida se tantea por salves cantadas
al abrigo resinoso de los pinos, los que siguen llorando en el Coto
despidiendo a las carretas (qué hermosa copla, inmortal Manolo Garrido).
Arriban a una ermita blanca al compas estrepitoso que marca el cohetero y
trazan sobre la ultima arena su paseillo de gloria: un rostrillo de plata
envuelve el semblante unico de una Virgen uUnica salvada de tanta ansia por
una reja de espera. Almontefio, déjame. Déjame, Diego, santero, que me
acerque. Déjame tocarla, que vengo bebiendo vientos desde que dejé a los
mios mas alla del tiempo.



Ya estd aqui Pentecostés y algunos van a seguir sin entenderlo. Poco
importa. Nunca preciso el cielo de valedores que solo conocen la romeria por
un par de imagenes sabidas y retorcidas; cuatro relumbrones lloriqueando y
cuatro fotégrafos inmortalizando el fuego fatuo de la impostura tonta. Me
revientan. No pintan nada. No son nada, pero lo parecen todo. Detras de
ellos, de tanto simple disfrazado, esta la gente, la que no aparece en
informaciones superficiales, la que no se va tal como ha venido. La gente. La
que sabe quién esta al final del camino y como sabe el sur de Espafa
interpretar la partitura de la Fe desde la irresistible batuta de la alegria.
Pero, jqué mas da! Llega el dia. Nos espera Ella.

Vamonos.

Cibeles, una pasarela de excentricidades



