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Cuentan los clásicos que el vino, antes que el perro, es el mejor amigo del hombre. 
A tenor de lo mucho que une a ambos, habremos de pensar que los clásicos 
antiguos, tan certeros, tan sabios, están en lo cierto: ¿cuántas veces el vino no ha 
sido un amigo sincero, asequible, saludable en su justa medida? ; ¿desde cuando 
acompaña el vino al hombre en su caminar sobre la tierra?. No teníamos noticias 
de que el perro existiera y ya sabíamos del elixir salvaje de las cepas de nuestros 
paisajes; aún no habíamos visto caminar a cuatro patas cosas más pequeñas que 
un diplodocus ni más grandes que un escorpión y sin embargo ya escanciábamos 
vino en las primeras vasijas de la humanidad. El vino, como el perro, es fiel, y 
también muerde, pero nunca sin previo aviso: antes bien hay que provocarle con 
exceso para que deje caer sobre nosotros su dentadura afilada. Hay perros en 
cambio que serán muy amigos del hombre pero que como te escantilles te sueltan 
un bocado y se te llevan el brazo. 
 
No hay que ir más lejos que a nuestras primeras lecturas bíblicas: el mismísimo 
Noé, aquél que le dijo a los animales “no os preocupéis que esto van a ser cuatro 
gotas”, sentía más cariño por el vino que por los bichos a los que iba a salvar del 
diluvio. Cuentan las escrituras que, incluso, las cogía gordísimas y que el vino era 
su mejor compañero. Así se entiende que soportara la humedad como la soportaba. 
Deidades como Dionisos o Baco vienen representándose con la copa en la mano 
desde que el hombre empezó a pintar a sus dioses: cuán listos los dos, que 
pudiendo haber sido dioses de la guerra, de la fertilidad, de los mares o de otras 
gaitas, eligieron serlo de la esencia de la uva. De la prehistoria nos quedan restos 
fósiles de orujo y uva prensada, lo que nos da la idea de que aquellos que andaban 
con taparrabos, barbas o cabellos largos, piojos y garrotes, ya sabían lo que 
hacían: bebían vino, como luego hicieron los griegos y los romanos. Seríamos 
incapaces de imaginarnos a Nerón si no es estirado en su camastro, dándole 
lametones a una pierna de cordero y a otra de una plebeya, con un vaso de plata 
en la mano. Y como a Nerón y a los que le precedieron, a todos los que le rodeaban 
en aquella corte ilustrada y guerrera del gran Imperio. Los babilonios le llamaron 
“el elixir de la vida”, y sería por algo, que menudos eran los babilonios para dar 
puntada sin hilo. El vino nos llega desde la antigüedad de Mesopotamia, junto al 
Cáucaso, la cuna de lo que hoy bebemos. Telémaco, el de la Odisea, embarcó para 
un viaje de doce días con doce ánforas de tinto: cada ánfora contenía veinte litros, 
con lo que hay que deducir que a Telémaco, que iba sólo, le gustaba el vino aún 
más que a Noé y que gracias a esa compañía aguantó el tirón que aguantó. Y 
concluyo este paseo histórico con el inevitable pasaje de las bodas de Caná en las 
que un jovencísimo Jesucristo dio la medida de lo que era capaz con su primer 
milagro transformando el agua en vino. Está visto que Caná, o bien estaba tieso, o 
bien era particularmente cortito, porque había dispuesto para sus invitados un 
fiestón a partir de agua del grifo. Mi inimitable y querido amigo Juan Luis de Tarifa, 



con su impagable gracia gaditana explica este pasaje diciéndonos cómo la Virgen 
María consolaba a un San José, entrado en años, que volvía de las bodas con un 
dolor de cabeza impresionante a cuenta del vino bebido –ya que su chiquillo, 
puesto a hacer milagro, no dejó ni una sola ánfora por transformar--. En un 
momento determinado, el carpintero le pidió una aspirina a su esposa con un vasito 
de agua, y le dijo: “eso sí, por Dios, que no la vea el niño”.  
 
“Donde no hay vino no hay amor”, dijo Eurípides, seguramente en una noche de 
soledad y con todas las tiendas cerradas. El elixir del amor, ese goteo denso y 
espeso que surge de haberse dolido, es un vino reconcentrado que embriaga y que 
puede hacernos enloquecer. Todo el que ama, antes o después, recrea todos los 
sentidos, no dejando ninguno huérfano de trabajo: el del gusto opera con la 
voracidad del que ha descubierto un oasis después de varios secarrales. El que ama 
bebe vino y ese vino viene a caer en su cuerpo como el agua generosa que riega 
las flores de un patio de La Palma. 
 
“El vino es amigo del sabio y enemigo del borracho. Es amargo y útil como el 
consejo del filósofo, está permitido a la gente y prohibido a los imbéciles. Empuja 
al estúpido hacia las tinieblas y guía al sabio hacia Dios”. Son palabras del célebre 
Avicena, médico iraní del siglo XI, de cuando en Irán aún no se habían irritado los 
coranes y las personas se recreaban en tolerarse. Ciertamente, el vino descubre al 
mediocre, al imbécil, al estúpido. Lo desnuda en cuatro tragos, le retira el abrigo 
del disimulo: no hay nada como dar de beber a un idiota para darse cuenta de 
cuanto lo es. Y los poetas. Los poetas y el vino han formado una vieja pareja de 
hecho. Algunos han llegado, incluso, a establecerla de derecho, dando con ello a 
entender que sin el vino no se podría medir ni entender su obra: 
 

Me basta 
Con el vino dorado y viejo 

Una manta con olor a invierno 
Diecisiete almendras nuevas 

Y tus manos... 
 
Lo escribía con su donosura elegante y sencilla la impar Beatriz Mazliah. Como 
escribió Cervantes: 
 
Llenáronse de regocijo los pechos porque se llenaron las tazas de generosos vinos 
que, cuando trasiegan por la mar, de un cabo a otro, no hay néctar que se le 
iguale. 
 
O como gustó de señalar aquél Séneca que saboreaba el vino como quien saborea 
el talento: 
 



El vino tórnase bueno cuando resultaba nuevo, duro y áspero; pero se sostiene 
aquel vino que ya en el lagar era agradable. 
 
“La costumbre de vivir” es el título del último volumen de memorias del insuperable 
Pepe Caballero Bonald, que, en rigor, debería haberse titulado “la costumbre de 
beber”, por lo que significó el vino en aquella inigualable generación de escritores 
españoles. 
 
In Vino Veritas. Lo dijo Plinio, que no había visitado, que se sepa, La Palma del 
Condado en tiempo de vendimia, en la entrada de este otoño que está esperando 
en la salita a que sea el momento justo de pasar, dentro de unas horas. 
 
Y yo, novillero y novicio de los decires, vengo a la tierra, amigos. A una tierra que 
sabe de vendimias como sabe de esperanzas. Gente de la tierra. Gente que se 
mete entre las cepas como se mete en el amor: con mimo, con el tacto que 
requiere la uva, con ese tacto de pájaro muerto que parece un racimo en la mano, 
recién cortado. Por eso, hoy, en el papel, no sé si escribir o vendimiar; no sé si 
agrupar oraciones o coger racimo, no sé si corregir o podar, no sé si suavizar una 
frase o acariciar el mosto. Y, al final, no sé si firmar o levantar una copa de vino. 
Hijos de la tierra y la verdad, que nada hay más verdadero que el hombre sobre la 
tierra. ¡Dadme hombres de tierra; dadme tierras con hombres! ¡Dadme pueblos 
hondos, silenciosos, sabios, eternos...!. Para esta noche me gustaría tener palabras 
como uvas, voz de viña, y desangrar el acento como si mi paladar fuera un lagar 
de los vuestros. Y desearía tener la sabiduría doctoral de las bodegas, sus encajes 
de tiempo donde los días tejen sabores en esa catedral de duelas que duelen en las 
panzas sabrosas de las botas. 
 

El hombre y la tierra son 
Los mismos en todos sitios 
Hambre, sudor, esperanza 

Y siempre, siempre a lo mismo 
A soliviantar el dia 

Antes de que haya salido, 
A recoger lubricanes, 
Crepúsculos amarillos. 

Y, entre dos luces, volver 
Por el trillado camino. 

Y al fondo, un pueblo; en el pueblo 
La familia, los amigos, 
Y la casa, la taberna, 

El pan, el descanso... y el vino, 
Que la sangre no es la sangre 

Si no lleva el caldo limpio 
Que nos regaló la tierra 



Después de un gran sacrificio. 
Que si La Palma se abriera 

Las venas por cualquier sitio 
Lo veríamos correr 

Hecha toda un mar de vino 
 

Que las gentes de la tierra 
Gente del surco y del liño, 
Es la misma cuando siente 

Que todo es al fin lo mismo: 
El sentido de la vida 

Que es el más alto sentido. 
La gente que ama la tierra 
Y en la tierra tiene el sitio, 

Ama la vida, y defiende 
La vida como un buen vino. 

Y sabe que por encima 
De cualquier nacionalismo, 

Está la patria del ser, 
Del existir, de estar vivo. 

 
Gente de tierra y sudores, 
Gente de espiga  racimos 

No quiere abrir cementerios; 
Sueña pilas de bautismos; 
Sueña amaneceres de oro 

Y atardeceres de vino, 
Sueña fiesta en paz, y sueña 

Convivencia y equilibrio. 
 

Amo los pueblos que abren 
La tierra para los trigos, 
Para la cepa, el frutal, 
El melonar o el olivo. 

Amo a los pueblos que cierran 
A la locura postigos 

Y abren las puertas al campo 
Como al mejor paraíso. 

 
Bajo la lluvia, pacientes; 
Pacientes bajo el estío. 

La gente que ama la tierra 
Sabe del dolor, amigos; 

Y sabe de la alegría 



Por el detalle más mínimo. 
Sabe curarse la herida 
Y sabe beberse el vino. 

 
Una gente que se pasa 

siglos, siglos y más siglos 
enamorando la tierra 

para hacerle cama al vino; 
una gente que se pasa 

media vida entre racimos 
y otra media labrando 

las dudas del campesino... 
Esa gente bien merece 

La cosecha de estar vivo. 
 

Ya dejó La Palma el campo 
Por unos días tranquilo. 
Los días ya redondean 
El dulce llanto del vino 

Y el campo es, bajo la noche 
Paritorio septembrino 
Que viene, precipitado 

Soñando lagares íntimos. 
Duerma la uva en la cepa 

Que yo no duermo, yo vivo. 
 

Y que se junten las sangres: 
Las del cuerpo y las del vino. 
Y que las dos se hagan una 
Para encontrarse sentido 

Al vivir, que es lo más grande 
Que puede soñar un vivo 

 
Que en la noche de septiembre 

Sea la vida el mejor vino; 
Que emborracharse de vida 
Da sobriedad y equilibrio. 

Viva la vida. La vida. 
La mejor vendimia, amigos 

 
 
Son días estos de agitación y melancolía. Ha pasado el verano, las calores, la 
vacación, y llegan jornadas de cuello alto y camuflaje. El mundo se dispone  a ser 
dividido entre buenos y malos. Los malos matan, los buenos mueren. Eso, que lo 



sabíamos bien aquí, empiezan a descubrirlo por medio mundo. Bien está que así 
sea. Pero el futuro inmediato, en cualquier caso, nos aparece como un amanecer 
teñido de incertidumbres. Ante la furia de los días, ante el ocaso de los dioses de la 
templanza, ante el rugir de las gargantas enrojecidas, nos queda la fiesta. La fiesta 
popular de quienes queremos darnos la mano y levantar las copas. Nos queda el 
encuentro, el paseo, la conversación, el baile. Nos queda el amor. Ante las cóleras, 
el sosiego de este sur bien hallado por el hombre tranquilo. Ante la muerte, el 
renacer diario de un pueblo en paz. De un pueblo en fiestas. De un pueblo de El 
Condado. 
 

En nombre del amor 
Amigo, quiero que sepas 

Que, tímido, entre las cepas 
Hay nuevo vendimiador. 
Bajo la noche, orador, 

Corto un verso y te lo rimo 
Con mi sangre, que la arrimo 

Para dejar en La Palma 
Como mi mejor racimo 

En cueros vivos mi alma 
 

He dicho. 


