PREGON DE LA VENDIMIA DE LA PALMA DEL CONDADO (Huelva)
Por Carlos Herrera

Cuentan los clasicos que el vino, antes que el perro, es el mejor amigo del hombre.
A tenor de lo mucho que une a ambos, habremos de pensar que los clasicos
antiguos, tan certeros, tan sabios, estan en lo cierto: écuantas veces el vino no ha
sido un amigo sincero, asequible, saludable en su justa medida? ; édesde cuando
acompana el vino al hombre en su caminar sobre la tierra?. No teniamos noticias
de que el perro existiera y ya sabiamos del elixir salvaje de las cepas de nuestros
paisajes; aun no habiamos visto caminar a cuatro patas cosas mas pequefas que
un diplodocus ni mas grandes que un escorpion y sin embargo ya escanciabamos
vino en las primeras vasijas de la humanidad. El vino, como el perro, es fiel, y
también muerde, pero nunca sin previo aviso: antes bien hay que provocarle con
exceso para que deje caer sobre nosotros su dentadura afilada. Hay perros en
cambio que serdn muy amigos del hombre pero que como te escantilles te sueltan
un bocado y se te llevan el brazo.

No hay que ir mas lejos que a nuestras primeras lecturas biblicas: el mismisimo
Noé, aquél que le dijo a los animales “no os preocupéis que esto van a ser cuatro
gotas”, sentia mas carifio por el vino que por los bichos a los que iba a salvar del
diluvio. Cuentan las escrituras que, incluso, las cogia gordisimas y que el vino era
su mejor compafiero. Asi se entiende que soportara la humedad como la soportaba.
Deidades como Dionisos o Baco vienen representandose con la copa en la mano
desde que el hombre empezd a pintar a sus dioses: cuan listos los dos, que
pudiendo haber sido dioses de la guerra, de la fertilidad, de los mares o de otras
gaitas, eligieron serlo de la esencia de la uva. De la prehistoria nos quedan restos
fosiles de orujo y uva prensada, lo que nos da la idea de que aquellos que andaban
con taparrabos, barbas o cabellos largos, piojos y garrotes, ya sabian lo que
hacian: bebian vino, como luego hicieron los griegos y los romanos. Seriamos
incapaces de imaginarnos a Nerdn si no es estirado en su camastro, dandole
lametones a una pierna de cordero y a otra de una plebeya, con un vaso de plata
en la mano. Y como a Nerdn y a los que le precedieron, a todos los que le rodeaban
en aquella corte ilustrada y guerrera del gran Imperio. Los babilonios le llamaron
“el elixir de la vida”, y seria por algo, que menudos eran los babilonios para dar
puntada sin hilo. El vino nos llega desde la antigliedad de Mesopotamia, junto al
Caucaso, la cuna de lo que hoy bebemos. Telémaco, el de la Odisea, embarco para
un viaje de doce dias con doce anforas de tinto: cada anfora contenia veinte litros,
con lo que hay que deducir que a Telémaco, que iba sdélo, le gustaba el vino aun
mas que a Noé y que gracias a esa compafia aguantd el tiron que aguantd. Y
concluyo este paseo histérico con el inevitable pasaje de las bodas de Cana en las
que un jovencisimo Jesucristo dio la medida de lo que era capaz con su primer
milagro transformando el agua en vino. Esta visto que Cana, o bien estaba tieso, o
bien era particularmente cortito, porque habia dispuesto para sus invitados un
fiestdn a partir de agua del grifo. Mi inimitable y querido amigo Juan Luis de Tarifa,



con su impagable gracia gaditana explica este pasaje diciéndonos como la Virgen
Maria consolaba a un San José, entrado en afos, que volvia de las bodas con un
dolor de cabeza impresionante a cuenta del vino bebido -ya que su chiquillo,
puesto a hacer milagro, no dejo ni una sola anfora por transformar--. En un
momento determinado, el carpintero le pidié una aspirina a su esposa con un vasito
de agua, y le dijo: “eso si, por Dios, que no la vea el nifio”.

“Donde no hay vino no hay amor”, dijo Euripides, seguramente en una noche de
soledad y con todas las tiendas cerradas. El elixir del amor, ese goteo denso y
espeso que surge de haberse dolido, es un vino reconcentrado que embriaga y que
puede hacernos enloquecer. Todo el que ama, antes o después, recrea todos los
sentidos, no dejando ninguno huérfano de trabajo: el del gusto opera con la
voracidad del que ha descubierto un oasis después de varios secarrales. El que ama
bebe vino y ese vino viene a caer en su cuerpo como el agua generosa que riega
las flores de un patio de La Palma.

"El vino es amigo del sabio y enemigo del borracho. Es amargo y util como el
consejo del fildsofo, esta permitido a la gente y prohibido a los imbéciles. Empuja
al estupido hacia las tinieblas y guia al sabio hacia Dios”. Son palabras del célebre
Avicena, médico irani del siglo XI, de cuando en Iran aun no se habian irritado los
coranes y las personas se recreaban en tolerarse. Ciertamente, el vino descubre al
mediocre, al imbécil, al estupido. Lo desnuda en cuatro tragos, le retira el abrigo
del disimulo: no hay nada como dar de beber a un idiota para darse cuenta de
cuanto lo es. Y los poetas. Los poetas y el vino han formado una vieja pareja de
hecho. Algunos han llegado, incluso, a establecerla de derecho, dando con ello a
entender que sin el vino no se podria medir ni entender su obra:

Me basta
Con el vino dorado y viejo
Una manta con olor a invierno
Diecisiete almendras nuevas
Y tus manos...

Lo escribia con su donosura elegante y sencilla la impar Beatriz Mazliah. Como
escribio Cervantes:

Llendronse de regocijo los pechos porque se llenaron las tazas de generosos vinos
gue, cuando trasiegan por la mar, de un cabo a otro, no hay néctar que se le
iguale.

O como gustd de senalar aquél Séneca que saboreaba el vino como quien saborea
el talento:



El vino térnase bueno cuando resultaba nuevo, duro y aspero; pero se sostiene
aquel vino que ya en el lagar era agradable.

“La costumbre de vivir" es el titulo del ultimo volumen de memorias del insuperable
Pepe Caballero Bonald, que, en rigor, deberia haberse titulado “/a costumbre de
beber”, por lo que significd el vino en aquella inigualable generacidon de escritores
espanoles.

In Vino Veritas. Lo dijo Plinio, que no habia visitado, que se sepa, La Palma del
Condado en tiempo de vendimia, en la entrada de este otofio que esta esperando
en la salita a que sea el momento justo de pasar, dentro de unas horas.

Y yo, novillero y novicio de los decires, vengo a la tierra, amigos. A una tierra que
sabe de vendimias como sabe de esperanzas. Gente de la tierra. Gente que se
mete entre las cepas como se mete en el amor: con mimo, con el tacto que
requiere la uva, con ese tacto de pajaro muerto que parece un racimo en la mano,
recién cortado. Por eso, hoy, en el papel, no sé si escribir o vendimiar; no sé si
agrupar oraciones o coger racimo, no sé si corregir o podar, no sé si suavizar una
frase o acariciar el mosto. Y, al final, no sé si firmar o levantar una copa de vino.
Hijos de la tierra y la verdad, que nada hay mas verdadero que el hombre sobre la
tierra. iDadme hombres de tierra; dadme tierras con hombres! iDadme pueblos
hondos, silenciosos, sabios, eternos...!. Para esta noche me gustaria tener palabras
como uvas, voz de vifia, y desangrar el acento como si mi paladar fuera un lagar
de los vuestros. Y desearia tener la sabiduria doctoral de las bodegas, sus encajes
de tiempo donde los dias tejen sabores en esa catedral de duelas que duelen en las
panzas sabrosas de las botas.

El hombre y la tierra son
Los mismos en todos sitios
Hambre, sudor, esperanza

Y siempre, siempre a lo mismo
A soliviantar el dia
Antes de que haya salido,
A recoger lubricanes,
Crepusculos amarillos.
Y, entre dos luces, volver
Por el trillado camino.
Y al fondo, un pueblo; en el pueblo
La familia, los amigos,
Y la casa, la taberna,

El pan, el descanso... y el vino,
Que la sangre no es la sangre
Si no lleva el caldo limpio
Que nos regald la tierra



Después de un gran sacrificio.
Que si La Palma se abriera
Las venas por cualquier sitio
Lo veriamos correr
Hecha toda un mar de vino

Que las gentes de la tierra
Gente del surco y del lifio,
Es la misma cuando siente
Que todo es al fin lo mismo:
El sentido de la vida
Que es el mas alto sentido.
La gente que ama la tierra
Y en la tierra tiene el sitio,
Ama la vida, y defiende
La vida como un buen vino.
Y sabe que por encima
De cualquier nacionalismo,
Esta la patria del ser,
Del existir, de estar vivo.

Gente de tierra y sudores,
Gente de espiga racimos
No quiere abrir cementerios;
Suenfa pilas de bautismos;
Suefa amaneceres de oro
Y atardeceres de vino,
Suena fiesta en paz, y suena
Convivencia y equilibrio.

Amo los pueblos que abren
La tierra para los trigos,
Para la cepa, el frutal,

El melonar o el olivo.
Amo a los pueblos que cierran
A la locura postigos
Y abren las puertas al campo
Como al mejor paraiso.

Bajo la lluvia, pacientes;
Pacientes bajo el estio.
La gente que ama la tierra
Sabe del dolor, amigos;
Y sabe de la alegria



Por el detalle mas minimo.
Sabe curarse la herida
Y sabe beberse el vino.

Una gente que se pasa
siglos, siglos y mas siglos
enamorando la tierra
para hacerle cama al vino;
una gente que se pasa
media vida entre racimos
y otra media labrando
las dudas del campesino...
Esa gente bien merece
La cosecha de estar vivo.

Ya dejo La Palma el campo
Por unos dias tranquilo.
Los dias ya redondean
El dulce llanto del vino

Y el campo es, bajo la noche
Paritorio septembrino
Que viene, precipitado

Sofiando lagares intimos.
Duerma la uva en la cepa
Que yo no duermo, yo vivo.

Y que se junten las sangres:
Las del cuerpo y las del vino.
Y que las dos se hagan una
Para encontrarse sentido
Al vivir, que es lo mas grande
Que puede sofar un vivo

Que en la noche de septiembre
Sea la vida el mejor vino;
Que emborracharse de vida
Da sobriedad y equilibrio.
Viva la vida. La vida.

La mejor vendimia, amigos

Son dias estos de agitacion y melancolia. Ha pasado el verano, las calores, la
vacacion, y llegan jornadas de cuello alto y camuflaje. El mundo se dispone a ser
dividido entre buenos y malos. Los malos matan, los buenos mueren. Eso, que lo



sabiamos bien aqui, empiezan a descubrirlo por medio mundo. Bien esta que asi
sea. Pero el futuro inmediato, en cualquier caso, nos aparece como un amanecer
tefido de incertidumbres. Ante la furia de los dias, ante el ocaso de los dioses de la
templanza, ante el rugir de las gargantas enrojecidas, nos queda la fiesta. La fiesta
popular de quienes queremos darnos la mano y levantar las copas. Nos queda el
encuentro, el paseo, la conversacion, el baile. Nos queda el amor. Ante las cédleras,
el sosiego de este sur bien hallado por el hombre tranquilo. Ante la muerte, el
renacer diario de un pueblo en paz. De un pueblo en fiestas. De un pueblo de El
Condado.

En nombre del amor
Amigo, quiero que sepas
Que, timido, entre las cepas
Hay nuevo vendimiador.
Bajo la noche, orador,
Corto un verso y te lo rimo
Con mi sangre, que la arrimo
Para dejar en La Palma
Como mi mejor racimo
En cueros vivos mi alma

He dicho.



