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¢Cémo no voy a acordarme del dia en que volvi a verte, después de
tantos afios, siendo yo un adolescente?. No creas, mi amor, que
esas cosas se olvidan. Lucias tu una clara manana de verano, de
amaneceres que no mienten, de esas mananas de luces blandas
que te hacen gloriosa. La luz se habia levantado a eso de las seis.
Recién habias despertado y en tu rostro encalado se dibujaba la
dulzura de los cuerpos tibios. Yo vestia de blanco, tenia veintiséis
afos menos y el corazén a medio escribir. Ni siquiera podia
imaginar que algun dia fueras a fijarte en un muchacho que se
presentaba ante ti con una maleta, tres tebeos y el rostro atontado
por una larga noche de tren, siempre el tren.

Crei, al verte, que el nuestro estaba condenado a ser eternamente
un amor de perfil, porque no me sentia con fuerzas de aguantarte
la mirada, ese dulce tiroteo de tus ojos. Sélo tenia una vergienza
apocada y un viento que me la esparcia por toda el alma. iHubiera
querido decirte tantas cosas!. Que llevaba afios deseandote, que
por qué haber esperado tanto, que ya iba siendo hora, amor, de
darnos lo sofiado, que venderia mis afios al peso, por uno solo de
tus suspiros, que... pero solo me salieron arrullos de
mansedumbre. Si acaso, adornados por aquellos vencejos que se
empefaban en hacer jeroglificos en el cielo, pero poco mas.

Empezaba entonces nuestra historia pequena, la que sabemos tu y
yo. "Pasa, hay sitio" y pasé. Me acomodé en uno de tus rincones en
los que la vida transcurre lenta, a velocidad de éleo, dispuesto a
rondarte cada noche desde las tinieblas de cualquier bocacalle. Me
propuse quererte desde la fiebre que me consumia, desde el grueso
de la muchedumbre que te ama, desde el silencio atronador de mis
pulsos, desde la lagrima y el sobresalto. Y asi fuimos creciendo, tu
en tus cosas y yo... también en las tuyas.

Iba a diario a ver el arbol de hojas lentas por el que se te muere la
tarde, a mojar mis dedos en el agua bendita con la que te
santiguas, a cargarme como tu con el aroma de las horas, a
beberme la sal de tu llanto, a mecerme al cobijo de ese viento tuyo
que arrastra su calderilla de hojas como quien descorre una cortina.
Sofiaba con tomarte de la cintura y pasearte a la antigua, con el
paso pegajoso de los veranos; sofiaba con acariciarte esos labios
con los que modulas el almibar de tu acento; sofaba la aurora de
tu mirada mientras se desdibujaba el dia tras la ventana de las
cosas. Iba a encontrarte en el fondo de los ojos de La Candelaria.
Sofiaba, mi amor, con presentarte a mis padres, y a mis amigos, y
al mundo entero. Y después echar a correr gritando tu nombre por
los callejones de la memoria.

Fue entonces cuando supe que habia nacido a ti. Que ya nada



tendria sentido sin ti. Que solo con el favor de una mirada yo
podria construir todo un blcaro de rosas. Que de golpe desaparecia
tanto polvo acumulado en los labios.

Me besaste discreta y quedamente una de esas noches en las que
el amor se te hace grande y ya tengo desde entonces el corazon
vestido de festejo mientras se van desprendiendo, uno a uno, todos
mis pétalos de ceniza

Hoy, mi amor, tras los afos, tenemos tantos golpes que ya ni de
pie cabremos en la muerte. A veces pienso, como dijo el poeta, que
solo nos falta la miseria para ser invencibles. Sin embargo, sigo
amandote con la misma imprudencia de siempre, como si fueres
solo mia, como si nadie mas pudiera amarte con la furia de los
timidos o la impericia de los adolescentes. Sigo abrigando una
tortuosa senda de sentires que me lleva, inevitablemente, ante ti. Y
ante ti estoy, al igual que aquél otro dia en el que el soplo de tu
gracia golped mi rostro adormecido. He vuelto para quererte y para
decirtelo pausadamente, masticando cada palabra y cada verso:

Soy, mi amor, lo que queda de un abrazo
El vaivén de tibias manos en la cuna
Ese gozo que cabe en tu regazo
Cuando un nifo esta rezandole a la luna.

Soy un hombre feliz porque te amo
Porgue espero que tu entrana se entreabra
E ir sembrando, quedamente, tramo a tramo
Tanto amor recriado en mi palabra

No me mueve mas la risa que el lamento
Ni a ti la multitud. Una cuadrilla
Te es bastante, te sobra, te da aliento
Soy la sombra, tu la luz, eres Sevilla

Excelentisimo y reverendisimo

Sr. Arzobispo
Exmo. Sr. Alcalde
Exmas. e Ilmas. Autoridades
Ilmo. Sr. Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hdes
y Cdias
Sras y Sres
Sevillanos, Cofrades y Amigos todos.

Debo comenzar por devolverle a mi presentador, Don Juan Ortega,
el mismo afecto y carifio que ha volcado en sus palabras. Gracias
qguerido Juan. Eres un sefior y honras este atril como honras la
politica con tu presencia.

Hoy que faltan pocos dias para que comience la melancolia, me
asomo a este balcon de madera a contaros lo que vosotros sabéis



mejor que yo. iQué osadia!. No habran caido unas lunas cuando ya
la luz del mediodia cachee las tunicas de los primeros nazarenos.
La melancolia nace en el alma como una azalea y resguarda sus
disimulos en un repliegue del corazén. Empieza a tender trampas al
verso y acaba por abrazarnos como un castigo inevitable.

Habiendo cerrado ya las puertas de la Cuaresma, el sol empieza a
escribir en las azoteas sus lecciones de Primavera. Hoy, asomado a
la cancela de esta Primavera que se me antoja una princesa
caminando de puntillas, os llamo a lo mismo, a la costumbre; os
llamo al plateado dolor de Pasion, al encaje del pafiuelo de Caridad,
a la sevillania insobornable de Las Cigarreras, al atronador silencio
palido del Calvario, al dolor gotico del Santo Entierro, a la silente
Misericordia de Santa Cruz, a la muerte inacabada en San Julian, al
angustiado compas de los Gitanos...

En poco mas de seis dias, el tiempo empezara a ser descontable,
justo cuando se eche a la calle esa vista aérea de Dios que es una
cofradia. La Alfalfa de azulejo ha visto pasar a los que seran
nazarenos a la busqueda de un capirote nuevo, como si les hiciera
andar aquél sonambulo discurrir de la infancia; los comercios de
cinta métrica y cartéon han visto aglomerarse a sus puertas la
paciencia de la espera; la Alcaiceria nunca ha sido tan transitada
por almas con papeleta de sitio; hasta el nazareno del Siglo
Sevillano parece haber vuelto a contar los dias en su esquina de
Alvarez Quintero. Empieza ya a saber a incienso la palabra, se
empiezan a sofiar capirotes en bandada sobre la penumbra de las
calles, se oyen tambores a lo lejos, se quitan los dedos su patina de
ceniza y cruza las esquinas la sombra de una parihuela.

En poco mas de seis dias, el nazareno volvera a su vértigo de
soledad, a su encierro de tela, a su suefio de ojos entreabiertos. El
nazareno es un llanto de lucero que expurga penas de cera y
penitencias de asfalto. Igual que vuelve el paisaje con su delantal
de flores, vuelve el nazareno a abrir senderos hacia el llanto
definitivo.

iA LA GLORIA, SEVILLANOS!

Y marcharemos ala Gloria, por un camino de cera. Y volveremos a
ser niflos asombrados ante la Majestad de un Dios que ha bajado a
vernos otra vez, al igual que en aquellos afios llenos de aroma de
vida recién estrenada, mucho antes de ese dia en que parten de
verdad los barcos de juguete.

Os llamo a la Gloria, a la Gloria, sevillanos, a la Gloria de una
semana que cuenta el tiempo al revés.

A la Gloria, sevillanos, a la Gloria
Con un sol entre las manos
Y a lomos de un borriquillo



Por el Domingo de Ramos
Viene Dios hecho un chiquillo

A la Gloria, sevillanos
Que salen y entran dos veces
Los suspiros que se elevan
Cuando se vence y florece
La piedra de San Esteban

A la Gloria, a la Gloria
Suspiros de mi Sevilla
Dad forma a esa canastilla
del Arenal hasta el cielo
Dos ladrones y un Mesias
Lleva mi Carreteria
Entre azul de terciopelo

A la Gloria, sevillanos
Que Caifas se da de bruces
Con su barrio y con las luces
De San Gonzalo y su alarde
Viene Jesus jadeante
Que se ha llevado toda la tarde
Con la izquierda por delante

A la Gloria, a la Gloria, Sevillanos
A la altura de Rocio detenida
Por la voz del capataz en desafio
De Rocio hasta la voz no habra medida
De la voz hasta Rocio solo hay Rocio

A la Gloria, sevillanos
Que un simple beso le nombra
Y un Prendimiento se encarta
Cuando a Jesus le da sombra

Un olivo en San Andrés.
A la vera, en Santa Marta
Larga sombra da un ciprés

A la Gloria, sevillanos
Que va la Gloria rendida
Que va Dios éno lo estais viendo?
En una sola caida
Y esta tres veces cayendo

A la Gloria, sevillanos
Si se ha caido a tus pies
Tres veces, y se arrodilla
icoge sus brazos, Sevilla!

Y levantalo otras tres



A la Gloria, sevillanos
No sera Semana Santa
Si va ese Dios andaluz
Bajo el peso de la cruz
Y tu amor no lo levanta

A la Gloria, sevillanos
igue no sé como no lloro!
Al verte cruzar a oscuras
Tu calle de la amargura

Sefior de San Isidoro

A la Gloria de cien hombres altaneros
La Centuria deja un barrio conmovido
Y enhebrando un laberinto de senderos
Resucita una Sentencia del olvido
Y desparrama estelas de luceros

A la Gloria, pues, Sevilla, a la Gloria
A la lagrima sin fin ni escapatoria
A la fe que cada vértigo proclama
Mientras Dios va derramandose en el dia
Y la tarde en jilgueros se derrama

A la Gloria hecha toda cofradia
A la Gloria, a la Gloria

DIOS DE LOS CRISTIANOS
Y a El Salvador iremos a ver a Dios. A tratarle de tu.

Eres, Sefior de Pasion, la ultima esperanza de quienes han llenado
su vida de suefios fugitivos. Estan ahi, a la vuelta de la esquina,
viven en esos sitios en los que la realidad esta en guerra con los
pajaros. Para ellos Dios es poco mas que una mano con dedos
nudosos. Son, Sefior, esos hijos tuyos desechables y miserables a
los que ojos egoistas recriminan la existencia desde cualquier
ventana. Son paridos dia a dia a la intemperie, fantasmas de paises
desangrados que jamas son invitados a la gran fiesta de la
humanidad. No van a verte. Suele ser gente de pocas cosas y mal
explicadas. Hay tipos a los que comulgar les da acidez. A otros les
duelen los dientes al rezar. Pero son hijos también de tu Pasion, de
esa palabra tuya que habla de amor. Pero équé mayor amor hay
hoy que la justicia? ¢Ddénde estd, Sefior, la justicia que esperan los
que mueren por llegar al norte, los ahogados de cansancio, los que
no tienen ni padre, ni madre, ni patria, ni casa, ni silla para
sentarse, los que no tienen familia, los que no tienen ni tumba?. Si
levantamos la piel al mar, veremos a muchos de ellos alld abajo.
Cuando la soledad se queda a vivir de madrugada en los
semaforos, cuando se hace el silencio en el rostro demudado del



miedo, cuando los fantasmas siguen el releje que les lleva a donde
no hay ciudad, cuando los pufios robustos de la pena apalean a los
indefensos, es cuando mas necesario eres.

E iremos a San Lorenzo, a ver a Nuestro Sefor, para llevarle alla
donde mueren los que no son capaces, al frio mundo de los
indolentes, a las fronteras que no cruzamos por temor a
encontrarnos con la verdad reseca de los que no tienen nada.
Sefior del Gran Poder, hay que tomar tu palabra y hacerla social y
cotidiana, traducirla a los hechos de este siglo que empieza y que,
como los anteriores, amenaza con dejar almas violadas en los
cementerios. Mientras alguien mire al pan con envidia, el trigo no
podra dormir, oi decir.

A los catdlicos nos sienta bien la caridad. Pero como cristianos,
convendria que buscaramos justicia, que no es lo mismo, aunque
tenga mucho que ver. En el fondo, a los catélicos nos convendria
ser un poco mas cristianos de lo que somos. Pero ese es otro
debate.

En estos tiempos que tanto se parecen a una fiesta de cuervos, mi
pregunta, esa que lleva persiguiéndome tantos anos, no deja de ser
una forma de suplica. Tu eres, Sefior, el Ultimo flotador de un barco
que nunca acaba de hundirse. Danos la Fe, que cuando un hombre
tiene Fe, nunca esta solo. Y ayudanos a quitarnos tanto Judas de
encima, tanto visitante de la muerte, tanto odio sobre Sevilla, tanta
fiereza de pistolas negras sobre su gente, tanta navaja afilada por
sabinos enloquecidos y calentada al fuego de las hogueras por
acolitos de no sé qué independencia.

Porque asombra, Senor, que, vistas las cosas, después de dos mil
anos, en ciertos lugares siguen vitoreando a Barrabas, al que
salvan de cualquier castigo y al que entronizan como héroe
popular. Por cada Barrabds que coronan, aqui muere un cristiano. Y
tanta muerte harta de tal manera que la ira se apodera de nosotros
y nos conduce a donde no queremos ir. Quinientos judas sevillanos
han preferido a Barrabas y cuando eso ocurre en una tierra
hastiada de poner la otra mejilla, uno se pregunta si hay que
dejarse llevar por la furia o hay que seguir manejando inutilmente
la templanza y la espera de tiempos mejores. Yo no lo sé, pero me
malicio que quienes tienen que saberlo, tampoco lo saben.
Entretanto, vamos conociendo la cara negra de la muerte, ese
saurio esquelético que tiende su red pegajosa y blanda, que llega a
ti vestida de frio como un Iuto anticipado y seguimos rindiendo
honor a la memoria de los inolvidables Alberto y Ascen, o a la del
recientemente muerto Antonio Mufioz Carifianos, por no citar a
aquellos que han tenido que dejar su tierra, su casa, su gente,
amenazados por las balas y el odio inexplicable, o a aquellos que le
hemos devuelto el saludo a la muerte.

Hace pocos dias, envuelto por el aire franciscano de San Antonio de



Padua, frente al Sefior del Buen Fin, oi hablar de paz. Y sumé mi
voz al eco de San Francisco de Asis cuando pedia paz para los
hombres, para los pajaros, para todas las cosas. Paz. Pido también
paz para la hermana luna, para el hermano sol, para la Tierra. Pero
también pido paz para Sevilla, paz para los hijos de Sevilla, paz
para los vivos y los muertos, paz para los amenazados, paz para
nosotros. Paz, paz, paz y solo paz. iDejadnos en paz!.

Sefior, en tu inmenso Gran Poder, tal vez tu mano esté hastiada de
encalar el firmamento, pero nosotros, Sefor, somos el Unico error
que nos podemos permitir, y nuestra estatura crece en el desastre.
Los que aqui estamos, hijos de alguna resaca de plegarias,
conocemos demasiado bien nuestras cicatrices. Toda primavera,
Sefior de Sevilla, cuenta con sembrados que fracasan, la luna tiene
pedregales y el aljibe presuroso de las aguas de mayo acumula
estiércol y gafiania. Lo sabemos. Pero el hombre merece un salario
de esperanzas. Aqui tienes nuestras manos, vueltas sus palmas
hacia el «cielo, mustias como campanarios abandonados,
tremulantes, como mis palabras suplicantes al aire de San Lorenzo,
temiendo contagiar la penumbra o la pesadumbre. Mis manos y
estas manos son las manos de tus hijos. Son las manos de los que
mueren. No las de los que matan. Son manos pacientes. Manos de
sangre sevillana. Danos, Sefior del Gran Poder, el soplo de
esperanza que deja en el viento tu andar cansino hacia el Calvario.

Ten mi llanto sujeto y altanero
y el despertar sereno de mi aurora
mi mano temblorosa y ten ahora
Este amor desmedido y pregonero

Y de mi boca el rezo del sosiego
de mi ayer, porvenir de mis regresos
de mis labios, perfil de algunos besos
Y ten mi devocidn por si la quieres luego

Cruzo y recruzo, amor, para ir contigo
Con este soplo de Fe y de amanecer
Ve la sangre de mis labios cuando digo
iSalva siempre a Sevilla, Sefior del Gran Poder!

CRISTO CAMINA POR SEVILLA
Pero, épor qué caminan los Cristos en Sevilla?.

Cuanto de innatural y extrano se esconde en el lento avance de un
Crucificado que recorre nuestras calles con el paso firme vy
verdadero, pero a la vez dulce y lleno de consuelo, de un hombre
que agoniza sobre una Cruz.

Estaréis de acuerdo con este pregonero en que cada paso de Cristo



en la Cruz que camina por Sevilla es mucho mas que un altar de
madera con una dramatica estampa de Jesus.

Lo sabéis, lo sabemos todos, que se trata de Dios, el mismo Dios
hecho hombre caminando ante nuestros ojos en una imagen
repetida desde nifios. ¢Qué otra cosa sino a Dios acertdis a ver,
decidme, cuando contempldis al Cristo del Amor alejarse Cuna
abajo en una anochecida de primavera mientras el eco de la esquila
de una espadafia resuena por las amorosas azoteas de vuestra
infancia?

Decidme si no es a Dios a quien veis cuando el Cristo de las Almas,
el de la Fundacion, el de La Veracruz, el de la Conversion, el de las
Siete Palabras, el de la Exaltacion o el de la Sed derraman en el
dulce atardecer del Centro su letania de pasos contados bajo un
cielo de vencejos que ponen musica al silencio triste de Jesus
crucificado.

Y por mas que miremos bajo un paso de Cristo y sepamos de la
presencia de los sufridos costaleros, a nosotros no nos enganamos.
En un Crucificado de Sevilla vemos caminar a un hombre al que
laman Jesis en la Cruz de su Buena Muerte, en la seforial
oscuridad de San Gregorio con los Estudiantes o en la
mansedumbre inerte del de la Hiniesta a la misma hora subiendo
Placentines.

Ahi va Dios, lo podéis ver, atravesado de un dolor vertical que
apunta al Cielo y de otro horizontal que democratiza su agonia y la
convierte en un asunto intimo y de todos a un tiempo.

Por qué caminas, Senor, si agonizas en la Cruz? ¢Addnde llevas tus
musculos deshechos por el sufrimiento? ¢Por qué vienes hacia
nosotros Santisimo Cristo de la Salud, de la Sagrada Expiracién, de
Burgos y del Calvario? ¢A qué moverte?

Déjame que te acompane. Quiero ver tu rostro mas de cerca.
Quiero poner mi mano y sentir la piel todavia tibia de tu cuerpo.
Permiteme, Sefor, que apoye mi frente a los pies de la Cruz.
Quisiera sentir la Uultima vibracidon de tu respiracién cansada,
arrancar tus clavos, besar tus heridas, apaciguar tu dolor, que es el
nuestro, y seguir a tu lado mientras trato de descifrar todo el
misterio de ese largo camino al Cielo... por la senal de la Santa
Cruz.

ESA FORMA TUYA DE MORIR

Expiras. Y mueres. Y no acabas de morir. Y en el Museo vives otra
tarde en la muerte curvada de tu figura y en el Patrocinio vuelves a
vivir para volver a morir.



Te veo venir de lejos
Y ya estoy viendo venir tu muerte
Me voy a tu encuentro
Pausadamente

Como tantos, absortos, perplejos.
Qué solo estas Cachorro,
con tanta gente
Qué solo en tu cortejo.

A quien estas llamando con los ojos
Si solamente un viento te acompanfa
Que se da mucha mas safia
En aventar tus despojos
Que en calmarte la agonia
Que esta dejando vacia
Tu mirada de congojo.

Te veo venir desde lejos
Y no sé si son tus ojos
Los que estan mirando al cielo
O es el cielo que es tan viejo
que le ha puesto a tu reflejo
una pena y un desvelo

Y si estas muerto
épor qué te siento?
Si no vives,
équién me habla?

De quién son esas palabras
Que caidas de una cruz
Me cortan como un lamento
Con ese sagrado acento
De Jesucristo andaluz?

Eres Dios o eres madera?
Eres hombre, eres cualquiera?
O eres solo primavera
Que Triana a su manera
No ha dejado que muriera?

No lo sé
iSi yo supiera!

Sabria que hacer con mi pena
Con tu agonia,
tu quebranto
Y con el duelo
Y la condena



De morirte siempre tanto

Sabria que no te me mueres
Que nunca mueres
Cachorro
Que esta entre mis menesteres
Seqguirte
hasta donde eres
Cristo, mi Fe y mi socorro

Y entre tanto yo me asomo
A tu puente
y lo recorro
De la duda al abandono
Tu te estas muriendo a plomo
Cachorro de Dios, Cachorro

CRISTO A LA MEDIDA DE SEVILLA

Cristo agoniza en Sevilla con el lamento de hombre en los labios,
como si supiera lo que esta dejando atras. El de Sevilla es un Dios
cercano representado con majestad divina pero con semblante
humano. Su rostro es el rostro de cualquiera de nosotros, que es lo
gue Dios quiere para su representacion. Desde Jesucristo, Dios ya
no es igual. Otras tradiciones tan lejanas como hermosas
representan a un Dios inasumible, difuso, distante. Sevilla, en
cambio, quiere que el cristiano vea a Dios como si se estuviera
viendo a si mismo.

Poco podia imaginar Juan de Mesa la trascendencia de los giros de
su gubia cuando daba forma al Sefior de Sevilla en su inmenso
poder y en su inmensa ternura. Siglos después, su aspecto
apesadumbrado, humano y sencillo sigue conmocionando a los
fieles que, sin ser misticos, le aman vy, sin idolatrarle, le veneran.
Cuando el sevillano se acerca a una imagen, a su imagen, lo hace
como aquél que llega a casa de un familiar querido, con mezcla de
veneracion y proximidad, pues siendo Dios el poder, también es la
ternura. Ese Dios que los diferentes artistas sevillanos nos han ido
legando a través de los siglos ha sido Un Dios del que se muestra
su Pasién en toda su crudeza, pero también con toda la
mansedumbre que un personaje excepcional como Jesus exhibidé a
lo largo de su vida. Poder, pero Amor; Divinidad, pero humanidad;
Dolor, pero serenidad. Y humildad, y paciencia, y clemencia, y
salud, y desamparo, y abandono. Es la muerte, pero la Buena
Muerte.

Es el Dios de Juan de Mesa, el de Martinez Montanés, el de
Ocampos, el de Roldan, el de Gijén. El Dios al que el sevillano reza
simplemente contemplandolo. La contemplacion piadosa, en
Sevilla, es una forma de oracién.



Es el Dios al que Dubé de Luque representa en el Sagrado Decreto
cuando decide darnos a su hijo. ElI Dios que entra triunfal, a
horcajadas, en Jerusalén, a lomos de un simple borrico. El Dios que
ora en su agonia en el huerto de Montesion; el Dios manso y
humilde que solo dice "yo soy" cuando lo prenden en San Andrés;
el Dios cautivo, erguido, dolido por su propia sangre en Santa
Genoveva; el Dios que ante Anas soporta el manotazo saduceo v el
gue ante Caifas dice "yo soy el Mesias" mientras le mece la
hombria de bien de San Gonzalo; el Dios vestido de blanco, como
los locos, en silencio, pudiendo haber hablado ante el desprecio de
Herodes; el Dios que Paco Buiza ata a la columna o el que, en la
Anunciacion, es coronado de espinas; el Dios que sufre escarnio en
San Esteban y vierte lagrimas de cristal; el Dios que oye decir al
pueblo icrucificadle! y que es presentado en San Benito; el Dios al
que Castillo Lastrucci hace escuchar la Sentencia ante el
desentendimiento de Pilatos; es ese Dios al que Sevilla siente mas
que suyo que nadie, ese gran Dios de los adentros, ese Dios
mayusculo de las pequenas cosas, el mismo Dios al que entregan la
luz en el Porvenir y al que amortajan entre dieciocho ciriales en el
Convento de la Paz.

Ese Dios que hace que toda Sevilla sea una nueva Cirene y que
todo sevillano quiera ser Simén, subir al gélgota y llevar su cruz,
aliviarle del peso de la muerte, lavar su rostro con el tibio pafio de
unas lagrimas y sustentar con el robusto paso de su Fe cada una de
las tres caidas que le esperan mas alla de la calle Pureza, o de San
Isidoro, o de San Vicente. Cae Dios tres veces y otras tantas le
levanta Sevilla. Pierde Dios sus vestiduras y Sevilla le arropa desde
Molviedro. Ora Dios sus penas en San Jacinto y Sevilla le acompafia
en su inmensa soledad. Muere el Dios de Ortega BrU en Santa
Marta y toda Sevilla le traslada al Sepulcro. Sevilla es Nicodemo, y
José de Arimatea ante la Quinta Angustia de su madre, Maria
Santisima. Y Sevilla es quien resucita con él cuando con la Aurora
primera del domingo recibe a un Dios victorioso sobre la muerte y
el descreimiento.

Es Sevilla, Sefior, Sevilla, quien te tiene y te mantiene, Sevilla
quien muere contigo y contigo mira al cielo en la hora nona, Sevilla
quien sangra tu sangre y se corona de espinas, Sevilla quien siente
en sus pulsos el hierro de tres clavos, quien tiene sed, quien se
siente abandonada, quien bebe el Ultimo vinagre y quien recibe la
lanzada en San Martin. Es Sevilla, Sefior, que no quiere que nada
tuyo le sea ajeno, que resucita contigo, que se echa a la calle a
verte, a llorarte, a rezarte. Sevilla, que sufre y canta, que goza y
llora. Que te espera en cada esquina, que va en tu busca siete dias
y que siete dias te saca a cuerpo. Mira a tus hijos, Sefior, porque
en pocos lugares podras ver una prolongacién de Ti de la misma
manera que en esta casa tuya en la que sigues reinando, por los
siglos de los siglos, amén.



HABLA EL SILENCIO

Y se hard el silencio en Sevilla. Y se escuchard crepitar el ruan, y
arder la cera, y acariciarse el asfalto. La calle sera una boveda y la
noche una selva muda y se podra escuchar la memoria de cada
uno. Volveremos a sonar porque volveremos a callar. Y solo hablara
JesuUs Nazareno con el griterio celestial de su mirada.

Largo silencio de plata
cruza unos labios callados
por una muerte inmediata

con un habito morado

Qué esta pasando, qué suena?,

Que aun siendo noche temprana
Hay un silencio que truena
Mas alld de La Campana?

No sabéis?
Un hombre va hacia el martirio
Victima de extrafia ley
Lo veréis sobre un lecho de lirios
y lleva Cruz de Carey

Es un pobre Galileo
Que apenas nadie habia visto
Antes de que fuera reo
Y al que llaman... Jesucristo

Fijaos bien en esos ojos

Su mirada es un volcan

Arropada por manojos
De suspiros de ruan

No va solo hasta el Calvario
Frente por frente a su faz
En Jerusalén tiene a un sicario
Y en Sevilla a un capataz

Y le acompafia también
Y hasta le mece, y le arrulla
la turba en Jerusalén
Y aqui en Sevilla una bulla

Cuatro faroles de plata
dan luz desde cada esquina
A esa larga caminata
De una Cruz por Palestina

Asi llega a calle Cuna
humilde, como salié
Poco después de la una



Cuando Sevilla callé

Vuelve de nuevo a su templo
Entre el silencio feroz
Del que Sevilla da ejemplo:
Hablar sin dar ni una voz.

En tus ojos penitentes
Brilla una luz de centeno.
Sevilla, devotamente
Ve pasar mi nazareno

LUZ DE SAN NICOLAS

Una luz me sobreviene cada martes, cuando tl, Sefiora de San
Nicolds, te conviertes en un velero de amor que navega sobre un
mar de cabezas.

Cuando te asomas a encontrarte con esas hebras de sol de media
tarde son muchos los corazones que te esperan y que parecen
querer huir del pecho. Te esperan pupilas llenas de cal y un cielo de
zafiro por el que revolotean bruscamente, como un tijeretazo sobre
el agua, un pufado de aves de primavera. Sales, Candelaria, con la
luz y con la luz vuelves porque la luz eres td. Voy a tu vera,
Sefiora, como todos estos afos. Estamos aqui todos aquellos que
construimos altares distintos dia a dia y que nos prestamos al baile
melancodlico de tu ausencia. Aqui estamos, Candelaria, peleando
contra la insolencia del olvido y esperando tomar nota de las
ensefianzas de tu hijo, aquél que llend de Dios el pan.

Hemos esperado un afio entero, largo afo como un bostezo de
gato, para que el aire de tu ternura se meta por nuestras venas
como un rio silencioso e imparable. Han sido, Madre, dias de
pétalos y Ulceras, bien lo sabes. Pero un paréntesis parece abrirse
cuando el ultimo sol del Martes Santo y tU os encontrdis a esa hora
en la que se trazan luces largas sobre la alfombra de asfalto de tu
barrio. Parece encapotarse de palios el cielo de primavera mientras
que a la calle le brotan capirotes blancos de dos en dos entre
arrullos de gorriones y carcajadas de palomas. Una voz te lleva
mecida y una cuadrilla de corazones palpita en tu madera. Vas
derramando Gracia como quien siembra ese trigo que se peina con
los vientos de poniente.

De nuevo hemos vencido al tiempo. De nuevo el nazareno,
sorteando el pellizco de la soledad, cuenta los afios que han pasado
desde que alguien le puso sobre los hombros la dulce carga del
amor.

"Que aunque no quisiera verla, dejo que me lleve el viento, y el



viento siempre me lleva a donde vive ella".

A esa plaza del querer donde pasan los afios sin que nadie los
cuente, donde la vida parece una paseo de la nifiez, donde los
corazones abren sus cancelas de sangre, donde cabe la soledad
entre la muchedumbre, donde el llanto es un rio interior
irremediable, donde el sol se pulveriza y derrama gotas de brillo.

Un kilometro cero de la SS de Sevilla, la Alfalfa, un nudo de ese
manojo de cables tendidos al aire que son los itinerarios de las
cofradias, esta ahi, como lo estd el Postigo, como el Altozano. La
Alfalfa, plaza de la Sevilla que se resiste a marchar, donde conviven
coches y caracoles, panes y jabones, persianas y anteojos, es plaza
que ve pasar al hijo de Dios camino del Calvario, o lo ve venir
muerto, o agonizante, en compafiia de la Magdalena, o presentado
al pueblo por Pilatos, o en su Cena postrera o llorando entre
sayones. Plaza de saetas, de cuando los sefiores aun no usaban
relojes de pulsera, de adolescentes, aparcacoches y sefioritos, de
jaulas de domingo, de capirotes de cuaresma. Plaza llena de esos
tipos cuyo carraspeo es un recitado o de esos otros que creen que
un hogar solo es un sitio del que se puede salir sin fianza. Deja la
Candelaria su Alfalfa y cree que ya ha salido de la provincia. Y llega
a sus jardines y es ya un fuego presentido, un manotazo sordo
sobre un corazéon acolchado. Y parecen volver los silencios
imposibles, los fotégrafos minuteros de antafio, los antiguos
soldados de la guarnicién arrimados a las nifieras, el merendero del
domingo, el cine de verano y los tenderetes de chumbos con tallitas
de La Rambla para el agua fresca. Los Jardines. Y la noche que ya
viste su camison de Miércoles. Y los ojos de los nifios como dos
pellizcos de cena pocha en la que anidan los pajaros del suefio.

Veo a lo lejos, con la satisfaccién de la melancolia cumplida, a mi
Cristo de la Salud virar hacia casa recogiendo las miradas
desparramadas de los buscadores de perlas. Y la callé San José
parece, entonces, el largo pasillo de la casa de mi infancia. Y el
Templo, a lo lejos, parece el regazo de mi madre esperandome de
anochecida con su particular acopio de madrugadas atadas a la
memoria. Quisiera tardar, pero me empuja el acordeén presuroso
de la hora. éNo puedes recrearte, Capataz, para que yo llegue mas
tarde? éNo puedes doblarle la mano al minutero?. Arria el Paso.
Mécelo luego, interminablemente, hasta que el dolor de Maria se
transforme en un dulce suefio de recogida. Deja que se consuma
lentamente la candeleria en imposibles lagrimas. No te la lleves
capataz. Déjamela a mi. Déjame que me la lleve otra vez a
hombros de la ternura. Ella se merece su barrio, la capilla de la
calle, el templo acogedor de una noche de abril. Deja que me la
lleve a la Gloria, capataz, a la Gloria.

Pongamos que esta noche te hago un trato
Tu pones Candelaria esa tu gracia
Yo si acaso pondré toda la audacia



De llamar a llorarte en arrebato

Una blanca pasioén escribe lenta
Por esta hermosa noche de sereno
En la que yo hurgo en el amor ajeno
Y alcanzo corazones en tormenta

Amor en la mirada, ese amor ciego
Amor en la razén y en la locura
Alivio entre la pena y la amargura
Consuelo de mi voz y de mi ruego

La luz de un mundo hosco y sin camino
Referencia de brillo en la tiniebla
Norte de claridad entre la niebla

Candelaria alumbrando mi destino

Yo soy gozo, tu mirada dolorosa
Vivo libre aunque parezca maniatado
Y sobrevuelo el transito cansado
Que une las acacias entre rosas

Ve clavadas las astillas del fracaso
En la triste soledad de tanta gente

una lagrima vidriosa, impunemente
Va camino a los labios del ocaso

La quietud dolorosa, sorda y ciega
Solo tiene salida en la tristeza
El perfil de tu beso, tu belleza

Y el dispendio de luz en la refriega

Entregarse al amor y a tu plegaria
Es igual que entregarse sin medida
Es regalarte un alma arrepentida
Y cobrar con tu luz indumentaria

Es lagrima sin pena y sin horario
Una luz vigorosa y solitaria
Una voz, un jardin, un escenario
Una madre de Dios, la Candelaria

UN GITANO...

Un hombre de planta gallarda y de aspecto moreno porta una Cruz
y camina por Sevilla. Es un gitano. Le acompafia el pueblo, un
remolino acompasado y pasional que le abriga hasta su ultima
revird, una cuadrilla de hombres valientes, un capataz con voz
arenosa y una Madre de Dios que solo olvida sus Angustias si
Alberto Gallardo es quien la mece y le habla desde el amor de su



recia voz de mando. Asi desde 1759.

La voz sincera del celador que pedia la venia habia olvidado las
palabras de ceremonia:

-La Real y Fervorosa... no; la Hermandad pide al Consejo... no; ha
llegado en Estacion de Penitencia la Archicofradia... no, tampoco.
En fin, "que los Gitanos quieren pasar".

Y cuando pasan ellos, ya nada es igual. Detras de Nuestro Sefior de
la Salud, ese viento de componente sur que derriba voluntades, nos
queda un fuego en el sueno, invadiéndolo todo. Y afio tras afio,
emocionandome con su larga, sobria y sincera chicotd por La
Campana, vuelvo a reflexionar acerca de cémo la historia de la
Hermandad va indisolublemente unida a la del pueblo gitano. Los
gitanos han errado por la ciudad en busca de su sede definitiva.
iDe cuantos sitios no se han tenido que ir! Nacieron en Triana, en
1753, y ya del Convento del Espiritu Santo se tuvieron que ir al
volver alli las Tres Caidas. Siguieron en el Templo agustino de
Nuestra Sefiora del Populo, desde donde ya realizaron estacion de
penitencia a la Catedral. Y siguieron errando a San Nicolads, a San
Esteban, a San Roman, Santa Catalina. Como buenos gitanos se
van de allad donde no les quieren, y de San Roman tuvieron que
marchar también. No hay pereza para emprender el camino. Y no
hay pereza para emprender una obra que habrd de asombrar a
Sevilla.

Los Gitanos, ellos y quienes quieren a esa Hermandad -gracias,
Cayetana-, levantaron las paredes derruidas de un Templo con el
que nadie sabia qué hacer. Ellos lo supieron, lo hicieron.
Trabajaron, arriesgaron, expusieron... y ahi esta: la Hermandad
errante tiene su casa de la que nadie habra de venir a echarlos.

Que tome nota la ciudad, que le conviene. Gracias en nombre de
Sevilla, Real, Ilustre y Fervorosa Hermandad Sacramental, Animas
Benditas y Cofradia de Nazarenos de Nuestro Padre Jesus de la
Salud y Maria Santisima de las Angustias Coronada.

VIRGENES MOCITAS DE SEVILLA

En el segundo pliegue de una cartera, bajo un plastico rayado el
sevillano lleva a una Virgen. O la guarda en su mesita de noche,
donde pasan los suefios el purgatorio, o la cuelga en la pared de su
recibidor. O transita las hojas de su agenda. El sevillano lleva una
virgen en la guantera de su carro o en el anverso del parasol.
Retratada en una vieja estampa, el sevillano lleva su pequefio
corazén mariano como el que lleva la foto de una madre, de una
hija o de un secreto amor. Virgenes mocitas nacidas de las manos
virtuosas que van del taller de Roldan a los de Luis Alvarez Duarte
o Juan Manuel Mifiarro.



Virgenes de Sevilla. Tan hermosas. Suefios de cabecera. Mujeres y
ninas que os mecéis al vaivén dorado de una secreta esperanza.

Una Gracia por San Roque
Soledad por San Lorenzo
Una Victoria en el puente
Y una Esperanza al comienzo
De una noche de relente

Trinidad por la Campana
Una Regla en San Andrés
Soledad, Buenaventura
Hay una Aurora temprana
Una Virgen tiene Sed
Porvenir, Paz y ventura
Y otra que yo bien lo sé
Candelaria en San José

Una Gracia y un Amparo
Un Dulce Nombre de Dios
San Esteban, Desamparo
Que esa madre dice adios
A una Urna y un Decreto
Y en San Isidoro, Loreto.

Hiniesta de San Julian
Misericordia, Dolores
Cada cruz lleva su muerte
La una santa y de ruan
La otra lenta entre estertores

Mi Salud por San Gonzalo
Dolores en los Servitas
En el Baratillo, Piedad

Y en su capilla un regalo
Para las almas benditas

Vestida de Caridad

Amargura en tu semblante
Lirios para Concepcién
San Benito, Encarnacion.
Lagrimas que caen punzantes
De tus ojos a tu talle
Clavado en un crucifijo
A Maria Santisima del Valle
Se le estd muriendo un hijo.

Guadalupe por sus aguas
Patrocinio sobre el rio
Una nina en Calle Parras
Y el suave bombardeo



Del llanto de escalofrio
De Las Aguas del Museo.

Pasa Maria de La Palma
Pasa Merced de Pasidn

Lagrimas de Exaltacion
Rezo de mansa calma

de Rosario en Montesion

Y Refugio en San Bernardo
Presentacion, Magdalena
Y un sorbo del pozo amargo
De quien muere por condena
Y por ella se enajena

Sevilla hoy te acompafia
Hasta el monte del calvario
Pisando sangre y arena
que el hijo de tus entrafias
rodeado de falsarios
Va a la muerte, Macarena.

LOS OJOS FORASTEROS

Es muy comun entre aquellos que acuden a Sevilla a deleitarse el
espiritu contemplando la SS, una cierta desorientacion cuando de
identificar Virgenes bajo Palio se trata. Lo cual es, por otra parte,
perfectamente ldgico. Muchos se esfuerzan en diferenciar matices o
detalles claros que identifican a una u otra imagen, pero también
los hay quienes, a la tercera cofradia, ya suelen preguntarte, asi
haya un poco de confianza, si de veras importa mucho que una sea
de aqui o de alli si luego son todas iguales. En ese momento
empieza ese repetido pasaje en el que un sevillano se ve obligado a
explicar lo obvio una vez mas. Es cuando se explica, en menor o
mayor medida -y segln lo harto que se esté de andar de guia
turistico-, que la Virgen es una, que varias son sus advocaciones y
gue ellas se distinguen por todo lo que llevan detras y por detalles
nimios que son, en realidad, un mundo. Un pequefio distingo en la
posicion de las manos o en la inclinacidon de la cabeza es una fuente
inagotable de matices. Por no decir aquellos elementos que, siendo
los mismos, varian en apariencia y consistencia, desde la corona al
manipulo y de la mantilla de blonda a la toca de sobremanto. Por
no seguir hablando de los mantos y las sayas, que son mas
evidentes.

Aunque siempre estd el que no acaba de entenderlo porque no
sabe bien a lo que venia y nos ha tocado a nosotros en suerte. Sin
ir mas lejos a mi me correspondido en mi lote el pasado afio a un
divertido nortefio que se sorprendié muchisimo el Lunes Santo de
gue no volvieran a salir todas las imagenes del Domingo de Ramos
ya que creia que los pasos eran los mismos todos los dias de la



semana. Hube de advertirle que no seria de buen gusto que una
Hermandad le dejara a otra a su Virgen como si fuera un futbolista
cedido para jugar amistosos. Lo entendid, claro. Tanto que a la
altura del Miércoles estaba entusiasmado y daba vivas a Sevilla y a
los sevillanos por tan hermosa manifestacion popular.

El problema vino cuando llegd el Jueves y después la Madrugd y
observd que buena parte de los pasos no llevaban musica. Por
mucho que le expliqué que la severidad del dia aconsejaba que
determinados misterios anduvieran entre un respetuoso silencio, no
hubo manera de convencerle de que el Calvario, por ejemplo, no
transcurriria mejor con la marcha de Campanilleros como él
sugeria. Asi y todo, marcho6 entusiasmado.

Otra intima y querida amiga que se estrenaba en SS, preguntd
cuanto costaria conseguir la concesidn de un servicio de catering
con camareros en los palcos y con servicio de almacenaje debajo
de estos. Catalana ella, me decia con su enternecedor acento:
"siempre se podria sacar algo".

En Sevilla no acabamos de ponernos de acuerdo acerca de la
conveniencia de atraer a forasteros a nuestra Semana Mayor. Hay
quien piensa que mejor y con mas sitio estariamos solos y hay
quien cree que siempre enriguece conocer y que te conozcan. Yo
tengo cosas de ambos bandos.

Pero como les decia, entre aquellos que vienen a vernos en
Semana Santa, estan muchos sinceros amantes de Sevilla que
siempre son bienvenidos. Entre ese grupo podria estar mi
compadre Alvarito, de quien me voy a permitir la licencia de contar
una breve historia. Andaba este hombre debatiéndose entre un par
de dramas, hace de esto muchos afios, de los que no acababa de
salir y que le estaban costando el caracter. Supe de su estado y le
invité, una vez mas, a conocer la SS, como ya habia hecho otras
veces aunque sin éxito. Esta vez aceptd y ya no me dijo lo de todos
los afios:

-Qué quieres que te diga, a mi la religion y las virgenes no me
convencen ni me dicen nada.

Sencillamente tomd un avion desde Barcelona y vino a caer en mis
territorios un miércoles de atardecida. Quiso la casualidad que en
ese momento estuviera revirando muy cerca de mi casa la
impresionante canastilla del Cristo de la Salud de San Bernardo, el
cual parecié abalanzarse sobre mi amigo con el imponente realismo
de su rostro recostado y la Fe desbordante de su gente. Aquél
primer impacto causd su primera mueca de emocion, pero esta ya
se desbordo hasta el llanto, como una auténtica Magdalena, cuando
vivid en primera fila el impresionante derroche de fuerza y amor
que se gasta la gente de la Lanzada en subir la cuesta del Bacalao.
Cuando empezd la banda a interpretar La Saeta de Serrat, en



arreglo de Guillermo Fdz. Rios, ya no pudo mas, se rindid de
rodillas ante lo que estaba viendo y su llanto se transformé en
auténtico jadeo. Yo, conocedor de su pasado, solo fui capaz de
decirle:

-Si estas a disgusto, dimelo, hijo mio, que nos vamos a otro sitio.

Ni que decir tiene que este hombre siguidé viniendo ano tras afio
hasta nuestros dias, dandose la circunstancia de que al segundo o
tercer afno de pasar una Semana Santa de auténtico "jartible",
viendo llegar un paso de una cofradia de barrio conocido por sus
andares vistosos y su irresistible personalidad, observé que
mostraba signos de disgusto en su expresion y que, levemente,
decia que no con la cabeza mientras entornaba displicentemente
los parpados. Me extrafid esa reaccidon pues sé que era de sus
cofradias recientemente favoritas y le pregunté por lo que ocurria.
¢Quieren ustedes creer lo que me contest6?. Me senald al Paso y
entre circunspecto e indignado me dijo:

Pero dijo mas, mientras yo enmudecia comprobando que tenia
razon:

-0 cuidamos nuestras cosas o acabamos con esto en cuatro dias.
Es decir, me estaba rifiendo. Yo me santigié y volvi mi vista a la
Virgen.

Pero de todos los casos paradigmaticos del irresistible iman de
Sevilla yo me permitiria citarles el de quién hoy es mi esposa y
madre de dos sevillanos que ya se han estrenado en los tramites
nazarenos. Por si no lo saben, mi mujer es de origen navarro.
Cuando yo le hablaba, recién ella llegada, ademas, de muchos afos
de residencia en la América Hispana, me preguntaba a mi mismo
hasta qué punto estaba yo dispuesto a sacrificar mi Semana Santa
en el caso de que llegdramos a mas y a aquella muchacha no le
entrara la Pasién por nuestras tradiciones, que, de hecho, es algo
gue a veces pasa.

De modo que aquél primer ano en el que ella se llegd a Sevilla por
Domingo de Ramos, les aseguro que procuré que disfrutara de la
Semana Santa mas excepcional que ser humano alguno haya
conocido. Hablé con los capataces amigos para que le dedicaran las
chicotds mas emocionantes, diciéndoles si era necesario que se
trataba de una pobre muchacha enferma que no acababa de
recuperarse (alguno hubo que la mird, me miré a mi y me dijo "éde
recuperarse de qué, miarma?").

Le hice ver los misterios desde los mejores balcones, escuchar a
saeteros emocionantes uno por cada lado, asistir desde rincones
privilegiados a los momentos mas enternecedores, presenciar
desde su capilla la salida de algunos pasos y la recogida de otros...
en fin, pasar una Semana que muchos sevillanos tal vez no
conozcan. La cosa funciond ya que desde aquel ano se ha



convertido en una sabia y prudente cofrade. Aunque el momento
en el que comprobé que la Semana Santa habia entrado en sus
venas de forma irremediable ocurrié al cabo de tan solo un par de
afios, cuando, ya yo tranquilo sabiendo que no me iba a proponer
gue nos fuéramos a Benidorm o a Matalascanas, estabamos
asistiendo en el balcon de un amigo al paso de una de las cofradias
de su preferencia. Ella, aunque no se lo crean, estaba escuchando
las transmisiones radiofénicas que Fran, Juanmi, Luis, Victor,
Araceli o Charo bordan en Canal Sur Radio y, en un momento
determinado, hizo un gesto de manifiesto desacuerdo y enfado, ese
al que me referia antes y que consiste en decir muchas veces que
no con la cabeza. Cuando me interesé por lo que pasaba,
temiéndome algo malo, ella, parsimoniosamente, se retiré un
auricular de su oido y me espeto:

-¢Que qué ha pasado? Que la cofradia ha entrado con dieciocho
minutos de retraso.

Y afadio:

- ¢Hay derecho a esto?

Les aseguro que desde ese momento estuve mucho mas tranquilo.
Supe que, para siempre, yo y mis generaciones venideras,
seguiriamos siendo cofrades.

BARRIOS DE SEVILLA
Y porgué no irnos a los barrios?

Para ir a los barrios, a nuestros barrios mas sevillanos, en Semana
Santa yo me suelo limpiar mis zapatos como si fuera a pasar
revista en mi antigua unidad de ferrocarriles. Y me los limpio al
sevillano modo, cepillando y abrillantando hasta que en ellos pueda
mirar, cuando la emocidn me secuestra y el respeto me achanta la
cabeza, la candeleria de un palio como si fuera un pulido espejo.

Los barrios. Un respeto, sefiores, que estamos en los repelucos de
Sevilla, en la sagrada tierra extramuros de la vieja ciudad, donde
las hermandades mas alejadas van a poner su cruz de guia rumbo
al corazdén de Sevilla para decir bien fuerte, a los cuatro vientos de
la veleta del Giraldillo, que hasta aqui hemos venido porque asi lo
sentimos, asi somos, asi nos queremos y asi 0s vamos a enamorar
con nuestros mejores andares, con nuestras mas perfumadas
flores, con nuestras mas veneradas creencias. Son las gentes del
barrio Ledn y del Cerro del Aguila, de Nervién y del Tiro de Linea.
Son las Sevillas de lejos que tan cerca del corazon las sentimos
cuando pasan por delante de nuestros ojos, llevando el orgullo de
sus barrios con la misma elegancia y soberania con la que suelen
llevar sus pasos. Y detras de ellos, siempre, siempre, me puso el
repeluco a la altura del cuello, esos otros pasos interminables,
¢perdidos quizas?, de tantas y tantas mujeres, lloradas de cera,



rezando tras sus palios a favor de no sé qué contraria pena.

Un respeto, que vienen los barrios, los barrios de la Sevilla mas
nueva, de la Sevilla que se saltdé las murallas porque dentro ya no
se cabia, porque se llevaron mas alla del rio y mas alla del Cortijo
Maestro Escuela a la Sevilla de siempre, la Sevilla que hoy aqui nos
congrega. Un respeto porque nos van a embelesar con su alegria,
nos van a poner un poco de azlcar en la hiel de una Pasidon tan
sentida, para que podamos sobrellevar los pellizcos del corazén de
una semana tan grande con el relevo, con el respiro que cualquier
cuerpo mortal necesita para una tarea tan abrumadora. Una alegria
rara, especial, muy sevillana porque nos va hacer llorar. {¢Se puede
llorar de alegria viendo al Cerro? Escuchame bien: si no lo has
hecho haztelo mirar. Es un sentimiento confuso donde la emocién
se nos escapa en una inteligible multiplicidad de sensaciones que
tiene algo que ver con los nifios vestidos de fiesta, con el tio de los
globos de los pokemon, con el viejo amigo reencontrado en el
mismo lugar de todos los martes santos, con ese barrio volcado en
las calles, con ese, en fin, jubilo desbordante que nos contagia para
serenarnos y emocionarnos a la vez.

A esos barrios les quiero dar su sitio, el sitio que ellos mismos han
sabido conquistar en un territorio tan exigente para sus cosas como
es Sevilla. Y ahi estan. Por derecho propio. Mejor dicho, por esa
izquierda "adelante" y esa derecha atras. Que es su mejor cuerpo
juridico. Su mas encastada argumentacion judicial. Os espero este
afio como siempre os he esperado. Con las puertas de la sorpresa
bien engrasadas para vivir con la intensidad que sabéis transmitir
lo mas hondo de una Pasién segun los barrios, mis barrios de
Sevilla.

Y TRIANA

A mi me gusta ir a Triana a otear sus sombras fugaces. Me gusta
ese rumor de angeles que surge de sus rincones. Me pongo de
puntillas desde este lado del rio para mirarla en secreto, para
asomarme en ese momento en el que se cambia el vestido, justo al
atardecer. El viento, en Triana, se hace sinfonia en los callejones y
la luz me sigue por los escondites secretos. Me dejo ir, que es la
mejor forma de sujetarse a uno mismo.

Addnde va esa Estrella que cruza como un escalofrio
por entre ninos y globos y almas en estado asombro?
De qué firmamento ha huido para hacerse mujer en Triana?
Que hijos del cielo la estan llevando a hombros
Qué extrana y temblorosa filigrana
Danza en mis labios cuando la nombro?

Va a Seuvilla.
Viene de San Jacinto y a San Jacinto mira
Quiere volver, atravesar su Altozano



Y una cava y una calle.
Y tantas vid

as
tanto planeta temprano
que la espera de recogida

Quien dijo que una Estrella
era un brillo lejano
Nacido en alguna huella
De un firmamento quebrado?
Quién dijo que estan remotas
De Sevilla las estrellas
Si aqui hay una que alborota
Con su cara de doncella

Con su nombre de lucero
De esos que el cielo regala
las noches en las que espero
Con los sentidos en danza
Se me abalance la luna clara
Y la luna no se abalanza.

Con ese llanto que alcanza
La espalda de una emocion.
Lagrimas de redencién
De este largo laberinto.
Es el llanto de una estrella
Que en el cielo dejo huella
Y que vive en San Jacinto

Triana le da a la vida color de almanaque en fiesta. Tal vez con los
ojos cerrados sabriamos que estd pasando su gente, esa que
camina como si navegara, surcando aceras, atracando en portales y
zaguanes, saludandose como solo saben hacerlo las gentes de Ia
mar, de puente a puente, de mano a mano. Triana tiene aromas de
ciudad enamorada, y en sus dias grandes saca del armario su
ropaje de arrebato. Nada queda indiferente al paso de sus cosas
porque no hay corazén que no se venza ante sus vendavales. El
nazareno de la O no podria cruzar las aguas del rio que frisa su
capilla si no hubiera detras y delante y la vera un pueblo levantado
en amores alividandole del peso del carey que fuerza su columna. Es
el mismo pueblo que se viste de marinero de amores y sale a
navegar desde la calle Pureza.

Y en Triana, mi Esperanza
Y en Triana, la sefora
Que por las aguas avanza
Con seis varales de eslora

Una calle de barrio viejo



Que se convierte en altar
Y en barco que va parejo
Como un palio por la mar

Oleaje de blanca cera
desde babor a estribor
la mecen por habaneras
de corneta y de tambor

Sus banderas, estandartes
Marineros de costal
En la gente, su baluarte
Y en su memoria, arrabal

Su Palio, vela mayor
Su itinerario, la aurora
Su timon, un llamador

Y en el puente, la Sefiora

De grumete, un aguad
por la proa, nazarenos
en la mar, un resplandor
y alla en el cielo, ni un trueno

Y sirviéndole de amparo
Donde las aguas se abren
Triana tiene su faro
En la Capilla del Carmen

Pafiuelos de despedida

Que se echan a volar

Como lagrimas caidas
Que se ahogan en la mar

Bronce que tafie en repique
En la espadaia del puerto

mientras abajo, en el dique

parte un Palio a mar abierto

Un viento por la trasera
chicota tras chicota
la lleva hasta la ribera
de la misma Madruga

Un suave balanceo
Tiene su vieja madera
En su bodega, ajetreo

De hombre y trabajadera

el horizonte, Sevilla
hacia Catedral avanza



Que mas alla de la orilla
Tiene espejo esta Esperanza

Adids, Madre y Capitana
Tengas feliz singladura
Mafana por la mafiana

Tu cara aun sera mas pura

Y de vuelta por la bocana
Del puente a la embocadura
El aire de tu Triana
Te ceiiira la cintura

Mientras, la sangre batiente
De las almas en espera
Dara color de poniente
A esta pronta primavera

Leva anclas, barlovento

qgue hoy le sirve de vigia
entre el recodo del viento
su bendita cruz de guia

Doce horas de crucero
corazones en bonanza
que en Triana, marineros
ya navega la Esperanza

AQUEL VIEJIO COFRADE

La vida pasa como una lenta cofradia que siempre acaba siendo
mas rapida de lo que creemos. El esta sentado a la vera de la vieja
puerta caida de aquel zaguan en el que empez6é a jugar a los
medios amores siendo sesenta afios mas joven. Cada Lunes Santo
sale religiosamente con su silla a contemplar la metafora de la vida.
Desde la Cruz de Guia a la trasera del Palio, la vida nace y muere
como esa misma cofradia a la que ha dado los mejores anos de su
fecundo calendario. El pelo amarillea y las monturas de pasta ocre
pesan en esa nariz aun sorprendida por los primeros azahares, solo
unas semanas atras.

Brazos cruzados sobre el pecho, como esperando un reto; rebeca
porque "de estas tardes de abril nunca hay que fiarse" y la foto de
su nieto en la cartera poco antes de que cumpliera con el rito de su
primer cirio de cera blanca.

Ya lleg6 la Cruz de Guia:
-"Ahi no vayais a ponerse que no veo"

Y ese primer tramo de nazarenos en el que debutaste. Qué pocos
erais entonces. Piensas, una vez mas, un afo mas, en el sagrado



rito de salir de casa de la mano de tu padre, por primera vez,
vestido de nazareno. Y piensas, inevitablemente, en los rubores de
emocion que él debid sentir aquella lejana tarde mientras tiraba de
ti para soltarte de los brazos de una madre que aldn te estaba
estirando la tunica. En tu casa olia a alhucema, cisco de picén. En
tu calle, los nifios de entonces disputaban los piojos y las bolas, en
el cielo aun no habian tranvias y Sevilla, en tu memoria, se parecia
mucho a una gota de miel, tibia y espesa, que se desliza
suavemente hasta el pecho.

Hoy en tu silla, esa desde la que pueden seguirse las costumbres
de los gorriones, te ves en tantos chiquillos que estrenan
impaciencia y que empiezan a tragarse, sin apenas darse cuenta, el
libro de reglas no escritas de su ciudad. Acabaras subiendo al
balcén, como cada afio, cuando llegue ese otro tramo de tan
jugosos recuerdos, de cuando eras nazareno con hovia y ya
portabas aquella humilde vara de cofradia de barrio. iCon lo que te
gusta a ti ver a tu Dolorosa desde ese perfil derecho, a ras de
suelo, como hay que ver a la Virgen!. Y otra vez a tragar Palio. Tu
guisieras pero tus piernas ya no estan para una bulla.

Tu cofradia iba creciendo de noche en noche, limpiando la plata y
pespunteando cuaresmas. Sabado Santo aquél de Santo Entierro y
de Estandarte recogido en casa hasta llegar el Corpus. Empezaban
entonces las casas de Hermandad, timidamente, segun el poderio.
Vuestra Casa era la cochera de algun hermano o la misma Sacristia
de la Iglesia. Noches de tabaco de picadura liados con el mimo que
da la escasez; noches de Radio, noches de Cruz de Guia; noches de
horas y horas de tertulia,

-"Estas son horas de llegar, Antonio?",

-"Mujer si es que ha venido Don Gonzalo, el capellan del aire";
Noches de reparto de tunicas, asi a 0jo, en lo que no fallabas
nunca:

-"A ese nifo traele la 147"

Y le iba perfecta, luego a su casa a orearla y a que su madre le
cambiara la tela del antifaz "que nunca se sabe quien la llevaba el
afio pasado"; noches de repasar las canastillas con purpurina;
noches de fiambreras de bacalao con tomate esperando en visperas
gue algun hermano llegara tarde al reparto. Noche y noches y
tardes y tardes. Tardes de zaguan y de costaleros que saben que
los zaguanes de Sevilla son los camerinos donde vestirse de
héroes.

-"Nifla, écuantos nazarenos dices que salen este afio?" "éMil
setecientos?".

iMadre del Amor Hermoso! Pues no nos hemos llegado a inventar
cosas para estirar la Cofradia.

Cuando eras Diputado de Cruz de Guia tenias que ponerte de



acuerdo con el Diputado Mayor de Gobierno si parabas la cruz en
esa calle a la altura de la primera cartelera del cine o de la lltima,
porque siempre le faltaban diez metros de cofradia junto al Palio.

Ese mismo Cristo que esta anuncidandose en los tambores que ya te
retumban en el pecho, es el Cristo de la fotografia de tu recibidor,
junto al viejo bastén que gastd tu padre y que has gastado tu,
sobre un jarron con destellos rojos que nunca acaban de oler a
campo pero si a nostalgia y junto a la misma silla que todos los
afos conoce el camino de subida y de bajada. Conoces la mirada de
esos 0jos porque es lo primero que has estado mirando toda tu
vida al entrar en casa, yendo o viniendo de aquél trabajo que hoy
te ha dejado una calderilla y la fotografia en colores del dia de tu
jubilacién. En el horizonte relampaguean los ojos de la tarde que al
apagarse dejan escuchar la voz antigua de los cielos de abril.

Realmente la casa no deberia tener tantos espejos. Desde que
estais solos no necesitais veros mas que el uno al otro. A veces la
vida te parece una cosa tan vana que hasta sientes deseos de ir
apagando las ldmparas para que tus ojos descansen en la sombra.
El café siempre acaba derramandose en tus pantalones, algun
canalla aparta las paredes de casa para que no te apoyes y ya han
de decirte dos veces las cosas para que las oigas bien.

Sin embargo quisieras sacudirte el polvo de los dias y bajar con
ellos a llenarte los ojos de lagrimas y los bolsillos de caramelos, a
sujetar tu antifaz con tu mano vigorosa, a mirar muchachas
agazapado en tu anonimato, a saludar discretamente con un gesto
de tu mano a los conocidos de la carrera oficial, a escuchar de
nuevo al Brigada Rafael, a mirar una y otra vez a esa Dolorosa que
obra el milagro serpenteante de una larga hilera de nazarenos...
iAy, si tuvieras cincuenta desengafos menos!

Y cuarenta madrugadas por vivir
Y a tu vera aquellos ojos tan morenos
Con hechuras de sirena
Que también vivia en San Gil
y se llamaba Macarena

Que contigo y tus anhelos
Andando en pos de los cielos
y con la misma exigencia
Afio a afo y a tu vera
Fue una mujer nazarena
Con solo una diferencia

No le hizo falta una tunica
Era de los dos la Unica
En creerse la penitencia

Y el tiempo os ha mantenido



Y os ha plateado la sien
Juntos, complices los dos
Tu en tu balcén, embebido
Y ella embebida también

Para dar gracias a Dios.

UN MILAGRO LLAMADO MACARENA

¢Cémo te gusta mas la Macarena, sevillano?
¢Con la penunbra del ultimo brillo de su candeleria
o con la primera luz de la mafiana
asaltando su rostro en una calleja?
Dime, écdmo te gusta mas?
¢En la soledad de su camarin o en la multitud de su Arco?
¢Como te gusta mas la Macarena?
¢En la suave y llorosa mecida de cualquier segundo de la Estacion
de Penitencia o en su vispera hebrea de una tarde de paseo?
Dime, sevillano, écdmo te gusta mas?
éSurcando el atronador griterio de corazones que la espera en su
salida o recogiendo el caudal de lagrimas que la arropa en su
vuelta?
¢Coémo te gusta mas la Macarena?
¢En la quietud de Sor Angela o en el arrebato del Duque?
¢En el silencio de la Catedral o al amparo de las voces de su barrio?
¢Entre el bullicio de calle Parras o en su encuentro con la
Anunciacion al compas melancélico de Valle?
Dime, écdmo te gusta mas?
¢Viéndola llegar, buscandote con su mirada oyéndose de ti,
mientras ves su Palio cimbrear por su trasera y te invade esa
pegajosa agonia de lo ausente?

Hoy se aparece Dios en el relente
De una noche resuelta en Macarena.
Se me avivan los pulsos bruscamente
Y enloquecen a su paso por las venas

Voy contigo, Sefiora, hacia la calle
Esperando el milagro y el asombro
Cefiiremos Sevilla por el talle
Y a la luna, el brazo por los hombros

TU tenme, Macarena, sin medida
Predispuesto a anorarte y a quererte
Porque una aurora entera fue vencida

Para llegar aqui, y poder verte

Y para hincar al pie de tus altares
El peso de mi fe en mis rodillas

Y esperar que en el cielo se dispare

Un repique de amor y campanillas



Que anuncie que la Madre de Sevilla
Llega a casa, feliz, amaneciendo
Tan hermosa, resuelta y tan sencilla
Que hasta el cielo en su amor se le va abriendo

Azahar por los ojos, por las manos
Siento a Dios cabalgando por mis venas
Yo no sé lo que pasa, sevillanos
Cuando miro pasar la Macarena

Me siento en la obligacidon de contaros una pequefia historia. Es la
historia dramatica de una muchacha de apenas quince afos,
llamada Granada en honor de la Virgen de Llerena, pueblecito
extremefio lindante con la provincia de Sevilla que tal vez muchos
de vosotros conozcais. Practicamente vi nacer a esa chiquilla, hija
de unos viejos y entraflables amigos, a la que una deficiencia
cardiaca provocd una irremediable y definitiva embolia. Sus padres
apenas tuvieron tiempo de tomar su mano y ver sus 0jos cerrados,
y su cuerpo inerte y su labio breve y adolescente desdibujado por
la gravedad. Fueron interminables dias de agonia. Dias de
despedida. Dias de desolacion. éQué puede ser peor que ver morir
a un hijo en la primavera incipiente de la adolescencia?. El catorce
de diciembre era la noche del traslado de la Macarena desde su
camarin al altar. EI Hermano Mayor me habia confiado el
emocionante privilegio de tomar a Nuestra Sefiora por la cintura
durante ese fugaz paseo por los cielos. Los padres de Granada, al
borde ésta de su ultimo suspiro de vida, supieron de boca de los
médicos lo irreversible de la situacion: los jazmines de sus ojos no
se habrian de volver a abrir. Solo quedaba la Fe, la que consuela
territorios anegados por el llanto, la que brinda al hombre la
esperanza de cada amanecida. Aquella noche, con el rostro de
Nuestra Sefiora a unos pocos centimetros de distancia, rogué con
todas mis fuerzas que las manos de Granada fueran las mias, que
sus labios fueran los mios, hechos oracion y suplica. Rogué a la
Macarena consuelo para esas almas, regazo para esa nifa, plaza de
amor en el paraiso, milagro en la Tierra, vida en la vida. Se lo dije
en el verso asonante de una oracién, en el ruego descarnado de mi
corazon apesadumbrado. Mis manos estaban en el talle de la Madre
de Dios y mi mejilla rozaba la suya, en un suefio imposible de
hombre enamorado. Al dia siguiente, una llamada telefonica
comunicé lo que todos veniamos esperando. Un hilo de voz
emocionado y lloroso me confirmd que a esas mismas horas de la
noche de ayer, Granada, la dulce muchacha que apenas habia
estrenado el camisén caliente de la vida, la novia impensable de
esa muerte inesperada, la breve Granada de una vida apenas
asomada al balcon de las cosas.... ante el asombro de sus médicos
y cuidadores, habia experimentado una inexplicable mejoria, habia
abierto sus ojos, tomado la mano de los suyos y pronunciado el
nombre de su madre con un hilo de voz tras el que se adivinaba la
vida. Estaba viva. Nadie podia explicarselo... excepto yo.

No digais que me lo calle



Porque merece la pena
Yo tuve a la Macarena
Sostenida por el talle
Si me faltaba un detalle
Para sentiros hermanos
Miradme aqui, en estas manos
Donde el amor dejo huella.
Después de tocarla a ella
ésoy de aqui o no, sevillanos?

Debid de ser poco después de las nueve. Inevitablemente, tuvieron
que encontrarse en ese limbo blanco de la inconsciencia.

No pueden oirme,
ni saber que tengo los ojos abiertos
Ni sentirme
En el calor de un cuerpo cubierto
Ni en el temblor de la mano de los dos

Y tu quien eres

Yo me llamo Macarena
y soy la Madre de Dios

Macarena?
Por qué sabes quien soy yo?
He subido yo hasta el cielo o...
has venido tu como ultimo consuelo

No. Alguien me lo pidié
Y en su voz a contrapelo,
vibraba un dolor humano
que llegaba hasta las manos
Conque asia mi cintura

La habitacion es oscura.
¢Pueden verte los demas?
Te estan viendo asi,
sin tu manto,
sin corona,

y con ese fulgor blanco
que no habia visto jamas?

Solo ve quien ha de ver.
La muerte que desazona,
brinda
a cada persona
instantes para que piense
y prescinda
de cualquiera menester.



Siéntate aqui, a mi vera, y dime
évoy a morirme, Sefiora?
Eres pronta primavera,

y tal vez no sea aun la hora
de recibirte en el cielo
como un alma voladora
escapada de su nido
a destiempo y a deshora.

Qué es la muerte, Macarena?

La muerte?

La muerte es una cadena
que se ata o que se parte
segun lo sienta la Fe
que se esconde y se reparte
en el fondo de ese alma
que Dios de un vistazo ve

Y mi gente, Macarena?

Volveran a hablar contigo,
volveran a ver tus ojos,
volveran a ser testigos

de tus pulsos, tus antojos
y tus afios que bendigo.
Pues por hoy el Paraiso

puede cruzarse de brazos.
Vi partir de mi regazo,

a un hijo de treinta y tres anos
y lo sé todo de la ausencia y de la pena
y de todos los aledafios
de tan terrible condena.

Quédate en paz, jovencita.
Y ven a verme, a que te vea.
Cuando estés en mi presencia,
veras que me centellean
los ojos y que mis labios
te hablan con la querencia
de quien desde hoy abriga
la esperanza de encontrarse
con los ojos de una hija
que por edad es mi amiga.
Vuélvete atras, muchachita,
guédate en casa y recuerda
que quien llegdé de San Gil te dijo
que aunque el cielo te pierda,
gana la vida, vive un hijo
y la nueva alborada



que ahora en tus ojos se estrena.
Y Vete con Dios, Granada
Si es contigo, Macarena.
UN NUEVO MILENIO

Y ya poco mas. Solo, si acaso, una postrera reflexion. Empieza un
nuevo milenio. Y nos enfrentamos a un manojo de retos personales
y colectivos que van a poner a prueba nuestra Fe, nuestra fuerza,
y, especialmente, nuestra imaginacion. Lo mejor, por qué dudarlo,
esta por llegar, pero no debemos perder de vista determinados
aspectos que nos deben mantener alerta. La Semana Santa, no nos
engafiemos, ha pasado de ser un objeto de culto intimo, personal,
lleno de resortes secretos, a convertirse en un objeto de culto
masivo. Nadie es culpable en primera persona, aunque todos y
cada uno de nosotros anoramos los dias en los que se podia ver
venir un paso, tras una hilera de luces tibias, en una esquina
cualquiera. Eso ya no es posible. Y no sabemos lo que no sera
posible dentro de unos afos. Dar viejas dimensiones a lo que esta
por venir es muy dificil, casi imposible, pero ese, y algun otro, es el
reto: redimensionar, devolver las cosas a sus proporciones légicas.
Y construir entre todos una Iglesia comprometida, valiente, actual.
Nosotros somos Iglesia, no sélo los sacerdotes. No nos encerremos
en las sacristias, ni en las salas capitulares; saquemos a Dios a la
calle y hagamos de este siglo XXI el escenario de tanta justicia
pendiente.

Porque hace ya dos milenios que, como escuché relatar el la
siempre cercana América, vivid un hombre que sdélo sabored la vida
durante treinta y tres afios: era hijo de un humilde carpintero,
nacié en un pequeno pueblo y vivido en otro hasta que cumplié los
treinta. Nadie supo nada de él durante ese tiempo. Predicé
entonces durante tres anos. Nunca tuvo una familia, ni un hogar, ni
vivid en una gran ciudad. Nunca viaj6 mas alld de doscientos
kilbmetros de su lugar de nacimiento. Jamas escribié un libro, ni
abrid una oficina, ni fundo una compafia. La opinidén publica vird
contra él y sus amigos le dieron la espalda. El perdondé a sus
enemigos y fue crucificado entre dos ladrones.

Al morir, sus ejecutores se sortearon la que era su Unica propiedad,
su tunica, poco antes de ser enterrado en una tumba.

Han pasado veinte siglos, dos mil afos, y ese sencillo hombre es
hoy la figura central para la gran parte de la humanidad. Todos los
ejércitos que han desfilado, todas las armadas que han navegado,
todos los reyes que han reinado, juntos, no han tenido la misma
influencia sobre la vida de los seres humanos que tuvo ese hombre
qgue protagonizé una vida solitaria.



Hoy mismo estallard Sevilla en visperas y la ciudad hablara del
pregéon: en familia, entre amigos o en las célebres tertulias
cofrades, esas tertulias -El Cirio Apago, Los Esplendores, El Cabildo,
Homo Cofrade--, con su muchisima gracia y su mijita de colmillito.
Sed magnanimos, sevillanos, que se ha echado la noche a manivela
y ahora soy nazareno de vuelta a casa. Es cuando pido al tiempo
que pare, que necesito sofiar. Sofar que de veras he estado aqui,
gue de veras te he tenido para mi durante algo mas de una hora,
Sevilla. Desde hoy, y con la edad que tengo, ya no aspiro a
labrarme un futuro, sino a labrarme un pasado.

Me aturdo entre la nana y el respingo, entre las cruces y las rosas.
Tengo la suerte de saber como suena el amor de Sevilla desde este
lado. Cruza las esquinas la sombra del Angel y todo lo envuelve ese
aire de milagro cumplido.

Caricia, y sollozo, y fe y certeza
Maria ofrece como aurora al dia
eterno todo siempre en su belleza
De lumbre alta como luna fria

Por tu hijo trajina una tristeza
Que en tu rostro se sacia de agonia
Y sin deseo el alma a darse empieza

Entera cuenta de su voz tardia

El mundo en desafio ante tu puerta
Mi amor de hombre, carga endurecida
Y su pasado roto, y su alma herida

Mis extremos silencios de agua incierta
Y mi ansiedad de ti, y sin medida
Mi esperanza, Candelaria, y mi vida

He dicho



