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¿Cómo no voy a acordarme del día en que volví a verte, después de 
tantos años, siendo yo un adolescente?. No creas, mi amor, que 
esas cosas se olvidan. Lucías tú una clara mañana de verano, de 
amaneceres que no mienten, de esas mañanas de luces blandas 
que te hacen gloriosa. La luz se había levantado a eso de las seis. 
Recién habías despertado y en tu rostro encalado se dibujaba la 
dulzura de los cuerpos tibios. Yo vestía de blanco, tenía veintiséis 
años menos y el corazón a medio escribir. Ni siquiera podía 
imaginar que algún día fueras a fijarte en un muchacho que se 
presentaba ante ti con una maleta, tres tebeos y el rostro atontado 
por una larga noche de tren, siempre el tren.  

Creí, al verte, que el nuestro estaba condenado a ser eternamente 
un amor de perfil, porque no me sentía con fuerzas de aguantarte 
la mirada, ese dulce tiroteo de tus ojos. Sólo tenía una vergüenza 
apocada y un viento que me la esparcía por toda el alma. ¡Hubiera 
querido decirte tantas cosas!. Que llevaba años deseándote, que 
por qué haber esperado tanto, que ya iba siendo hora, amor, de 
darnos lo soñado, que vendería mis años al peso, por uno solo de 
tus suspiros, que... pero solo me salieron arrullos de 
mansedumbre. Si acaso, adornados por aquellos vencejos que se 
empeñaban en hacer jeroglíficos en el cielo, pero poco más.  

Empezaba entonces nuestra historia pequeña, la que sabemos tú y 
yo. "Pasa, hay sitio" y pasé. Me acomodé en uno de tus rincones en 
los que la vida transcurre lenta, a velocidad de óleo, dispuesto a 
rondarte cada noche desde las tinieblas de cualquier bocacalle. Me 
propuse quererte desde la fiebre que me consumía, desde el grueso 
de la muchedumbre que te ama, desde el silencio atronador de mis 
pulsos, desde la lágrima y el sobresalto. Y así fuimos creciendo, tú 
en tus cosas y yo... también en las tuyas.  

Iba a diario a ver el árbol de hojas lentas por el que se te muere la 
tarde, a mojar mis dedos en el agua bendita con la que te 
santiguas, a cargarme como tú con el aroma de las horas, a 
beberme la sal de tu llanto, a mecerme al cobijo de ese viento tuyo 
que arrastra su calderilla de hojas como quien descorre una cortina. 
Soñaba con tomarte de la cintura y pasearte a la antigua, con el 
paso pegajoso de los veranos; soñaba con acariciarte esos labios 
con los que modulas el almíbar de tu acento; soñaba la aurora de 
tu mirada mientras se desdibujaba el día tras la ventana de las 
cosas. Iba a encontrarte en el fondo de los ojos de La Candelaria. 
Soñaba, mi amor, con presentarte a mis padres, y a mis amigos, y 
al mundo entero. Y después echar a correr gritando tu nombre por 
los callejones de la memoria. 

Fue entonces cuando supe que había nacido a ti. Que ya nada 



tendría sentido sin ti. Que solo con el favor de una mirada yo 
podría construir todo un búcaro de rosas. Que de golpe desaparecía 
tanto polvo acumulado en los labios. 

Me besaste discreta y quedamente una de esas noches en las que 
el amor se te hace grande y ya tengo desde entonces el corazón 
vestido de festejo mientras se van desprendiendo, uno a uno, todos 
mis pétalos de ceniza  

Hoy, mi amor, tras los años, tenemos tantos golpes que ya ni de 
pie cabremos en la muerte. A veces pienso, como dijo el poeta, que 
solo nos falta la miseria para ser invencibles. Sin embargo, sigo 
amándote con la misma imprudencia de siempre, como si fueres 
solo mía, como si nadie más pudiera amarte con la furia de los 
tímidos o la impericia de los adolescentes. Sigo abrigando una 
tortuosa senda de sentires que me lleva, inevitablemente, ante ti. Y 
ante ti estoy, al igual que aquél otro día en el que el soplo de tu 
gracia golpeó mi rostro adormecido. He vuelto para quererte y para 
decírtelo pausadamente, masticando cada palabra y cada verso: 

Soy, mi amor, lo que queda de un abrazo 
El vaivén de tibias manos en la cuna 

Ese gozo que cabe en tu regazo 
Cuando un niño está rezándole a la luna. 

Soy un hombre feliz porque te amo 
Porque espero que tu entraña se entreabra 

E ir sembrando, quedamente, tramo a tramo 
Tanto amor recriado en mi palabra 

No me mueve más la risa que el lamento 
Ni a ti la multitud. Una cuadrilla 

Te es bastante, te sobra, te da aliento 
Soy la sombra, tú la luz, eres Sevilla 

Excelentísimo y reverendísimo 
Sr. Arzobispo 

Exmo. Sr. Alcalde 
Exmas. e Ilmas. Autoridades 

Ilmo. Sr. Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hdes 
y Cdias 

Sras y Sres 
Sevillanos, Cofrades y Amigos todos. 

Debo comenzar por devolverle a mi presentador, Don Juan Ortega, 
el mismo afecto y cariño que ha volcado en sus palabras. Gracias 
querido Juan. Eres un señor y honras este atril como honras la 
política con tu presencia. 

Hoy que faltan pocos días para que comience la melancolía, me 
asomo a este balcón de madera a contaros lo que vosotros sabéis 



mejor que yo. ¡Qué osadía!. No habrán caído unas lunas cuando ya 
la luz del mediodía cachee las túnicas de los primeros nazarenos. 
La melancolía nace en el alma como una azalea y resguarda sus 
disimulos en un repliegue del corazón. Empieza a tender trampas al 
verso y acaba por abrazarnos como un castigo inevitable.  

Habiendo cerrado ya las puertas de la Cuaresma, el sol empieza a 
escribir en las azoteas sus lecciones de Primavera. Hoy, asomado a 
la cancela de esta Primavera que se me antoja una princesa 
caminando de puntillas, os llamo a lo mismo, a la costumbre; os 
llamo al plateado dolor de Pasión, al encaje del pañuelo de Caridad, 
a la sevillanía insobornable de Las Cigarreras, al atronador silencio 
pálido del Calvario, al dolor gótico del Santo Entierro, a la silente 
Misericordia de Santa Cruz, a la muerte inacabada en San Julián, al 
angustiado compás de los Gitanos... 

En poco más de seis días, el tiempo empezará a ser descontable, 
justo cuando se eche a la calle esa vista aérea de Dios que es una 
cofradía. La Alfalfa de azulejo ha visto pasar a los que serán 
nazarenos a la búsqueda de un capirote nuevo, como si les hiciera 
andar aquél sonámbulo discurrir de la infancia; los comercios de 
cinta métrica y cartón han visto aglomerarse a sus puertas la 
paciencia de la espera; la Alcaicería nunca ha sido tan transitada 
por almas con papeleta de sitio; hasta el nazareno del Siglo 
Sevillano parece haber vuelto a contar los días en su esquina de 
Álvarez Quintero. Empieza ya a saber a incienso la palabra, se 
empiezan a soñar capirotes en bandada sobre la penumbra de las 
calles, se oyen tambores a lo lejos, se quitan los dedos su pátina de 
ceniza y cruza las esquinas la sombra de una parihuela. 

En poco más de seis días, el nazareno volverá a su vértigo de 
soledad, a su encierro de tela, a su sueño de ojos entreabiertos. El 
nazareno es un llanto de lucero que expurga penas de cera y 
penitencias de asfalto. Igual que vuelve el paisaje con su delantal 
de flores, vuelve el nazareno a abrir senderos hacia el llanto 
definitivo. 

¡A LA GLORIA, SEVILLANOS! 

Y marcharemos ala Gloria, por un camino de cera. Y volveremos a 
ser niños asombrados ante la Majestad de un Dios que ha bajado a 
vernos otra vez, al igual que en aquellos años llenos de aroma de 
vida recién estrenada, mucho antes de ese día en que parten de 
verdad los barcos de juguete. 

Os llamo a la Gloria, a la Gloria, sevillanos, a la Gloria de una 
semana que cuenta el tiempo al revés. 

A la Gloria, sevillanos, a la Gloria 
Con un sol entre las manos 
Y a lomos de un borriquillo 



Por el Domingo de Ramos 
Viene Dios hecho un chiquillo 

A la Gloria, sevillanos 
Que salen y entran dos veces 
Los suspiros que se elevan 
Cuando se vence y florece 
La piedra de San Esteban 

A la Gloria, a la Gloria 
Suspiros de mi Sevilla 

Dad forma a esa canastilla 
del Arenal hasta el cielo 

Dos ladrones y un Mesías 
Lleva mi Carretería 

Entre azul de terciopelo 

A la Gloria, sevillanos 
Que Caifás se da de bruces 

Con su barrio y con las luces 
De San Gonzalo y su alarde 

Viene Jesús jadeante 
Que se ha llevado toda la tarde 

Con la izquierda por delante 

A la Gloria, a la Gloria, Sevillanos 
A la altura de Rocio detenida 

Por la voz del capataz en desafío 
De Rocío hasta la voz no habrá medida 
De la voz hasta Rocío solo hay Rocío 

A la Gloria, sevillanos 
Que un simple beso le nombra 
Y un Prendimiento se encarta 
Cuando a Jesús le da sombra 

Un olivo en San Andrés. 
A la vera, en Santa Marta 
Larga sombra da un ciprés 

A la Gloria, sevillanos 
Que va la Gloria rendida 

Que va Dios ¿no lo estáis viendo? 
En una sola caída 

Y está tres veces cayendo 

A la Gloria, sevillanos 
Si se ha caído a tus pies 
Tres veces, y se arrodilla 
¡coge sus brazos, Sevilla! 

Y levántalo otras tres 



A la Gloria, sevillanos 
No será Semana Santa 
Si va ese Dios andaluz 
Bajo el peso de la cruz 
Y tu amor no lo levanta 

A la Gloria, sevillanos 
¡que no sé como no lloro! 
Al verte cruzar a oscuras 
Tu calle de la amargura 
Señor de San Isidoro 

A la Gloria de cien hombres altaneros 
La Centuria deja un barrio conmovido 

Y enhebrando un laberinto de senderos 
Resucita una Sentencia del olvido 
Y desparrama estelas de luceros 

A la Gloria, pues, Sevilla, a la Gloria 
A la lágrima sin fin ni escapatoria 
A la fe que cada vértigo proclama 

Mientras Dios va derramándose en el día 
Y la tarde en jilgueros se derrama 

A la Gloria hecha toda cofradía 
A la Gloria, a la Gloria 

Y a Maria!!!!!!!! 

DIOS DE LOS CRISTIANOS 

Y a El Salvador iremos a ver a Dios. A tratarle de tú. 

Eres, Señor de Pasión, la última esperanza de quienes han llenado 
su vida de sueños fugitivos. Están ahí, a la vuelta de la esquina, 
viven en esos sitios en los que la realidad está en guerra con los 
pájaros. Para ellos Dios es poco más que una mano con dedos 
nudosos. Son, Señor, esos hijos tuyos desechables y miserables a 
los que ojos egoístas recriminan la existencia desde cualquier 
ventana. Son paridos día a día a la intemperie, fantasmas de países 
desangrados que jamás son invitados a la gran fiesta de la 
humanidad. No van a verte. Suele ser gente de pocas cosas y mal 
explicadas. Hay tipos a los que comulgar les da acidez. A otros les 
duelen los dientes al rezar. Pero son hijos también de tu Pasión, de 
esa palabra tuya que habla de amor. Pero ¿qué mayor amor hay 
hoy que la justicia? ¿Dónde está, Señor, la justicia que esperan los 
que mueren por llegar al norte, los ahogados de cansancio, los que 
no tienen ni padre, ni madre, ni patria, ni casa, ni silla para 
sentarse, los que no tienen familia, los que no tienen ni tumba?. Si 
levantamos la piel al mar, veremos a muchos de ellos allá abajo. 
Cuando la soledad se queda a vivir de madrugada en los 
semáforos, cuando se hace el silencio en el rostro demudado del 



miedo, cuando los fantasmas siguen el releje que les lleva a donde 
no hay ciudad, cuando los puños robustos de la pena apalean a los 
indefensos, es cuando más necesario eres. 

E iremos a San Lorenzo, a ver a Nuestro Señor, para llevarle allá 
donde mueren los que no son capaces, al frío mundo de los 
indolentes, a las fronteras que no cruzamos por temor a 
encontrarnos con la verdad reseca de los que no tienen nada. 
Señor del Gran Poder, hay que tomar tu palabra y hacerla social y 
cotidiana, traducirla a los hechos de este siglo que empieza y que, 
como los anteriores, amenaza con dejar almas violadas en los 
cementerios. Mientras alguien mire al pan con envidia, el trigo no 
podrá dormir, oí decir. 

A los católicos nos sienta bien la caridad. Pero como cristianos, 
convendría que buscáramos justicia, que no es lo mismo, aunque 
tenga mucho que ver. En el fondo, a los católicos nos convendría 
ser un poco más cristianos de lo que somos. Pero ese es otro 
debate.  

En estos tiempos que tanto se parecen a una fiesta de cuervos, mi 
pregunta, esa que lleva persiguiéndome tantos años, no deja de ser 
una forma de súplica. Tú eres, Señor, el último flotador de un barco 
que nunca acaba de hundirse. Danos la Fe, que cuando un hombre 
tiene Fe, nunca está solo. Y ayúdanos a quitarnos tanto Judas de 
encima, tanto visitante de la muerte, tanto odio sobre Sevilla, tanta 
fiereza de pistolas negras sobre su gente, tanta navaja afilada por 
sabinos enloquecidos y calentada al fuego de las hogueras por 
acólitos de no sé qué independencia. 

Porque asombra, Señor, que, vistas las cosas, después de dos mil 
años, en ciertos lugares siguen vitoreando a Barrabás, al que 
salvan de cualquier castigo y al que entronizan como héroe 
popular. Por cada Barrabás que coronan, aquí muere un cristiano. Y 
tanta muerte harta de tal manera que la ira se apodera de nosotros 
y nos conduce a donde no queremos ir. Quinientos judas sevillanos 
han preferido a Barrabás y cuando eso ocurre en una tierra 
hastiada de poner la otra mejilla, uno se pregunta si hay que 
dejarse llevar por la furia o hay que seguir manejando inútilmente 
la templanza y la espera de tiempos mejores. Yo no lo sé, pero me 
malicio que quienes tienen que saberlo, tampoco lo saben. 
Entretanto, vamos conociendo la cara negra de la muerte, ese 
saurio esquelético que tiende su red pegajosa y blanda, que llega a 
ti vestida de frío como un luto anticipado y seguimos rindiendo 
honor a la memoria de los inolvidables Alberto y Ascen, o a la del 
recientemente muerto Antonio Muñoz Cariñanos, por no citar a 
aquellos que han tenido que dejar su tierra, su casa, su gente, 
amenazados por las balas y el odio inexplicable, o a aquellos que le 
hemos devuelto el saludo a la muerte.  

Hace pocos días, envuelto por el aire franciscano de San Antonio de 



Padua, frente al Señor del Buen Fin, oí hablar de paz. Y sumé mi 
voz al eco de San Francisco de Asís cuando pedía paz para los 
hombres, para los pájaros, para todas las cosas. Paz. Pido también 
paz para la hermana luna, para el hermano sol, para la Tierra. Pero 
también pido paz para Sevilla, paz para los hijos de Sevilla, paz 
para los vivos y los muertos, paz para los amenazados, paz para 
nosotros. Paz, paz, paz y solo paz. ¡Dejadnos en paz!. 

Señor, en tu inmenso Gran Poder, tal vez tu mano esté hastiada de 
encalar el firmamento, pero nosotros, Señor, somos el único error 
que nos podemos permitir, y nuestra estatura crece en el desastre. 
Los que aquí estamos, hijos de alguna resaca de plegarias, 
conocemos demasiado bien nuestras cicatrices. Toda primavera, 
Señor de Sevilla, cuenta con sembrados que fracasan, la luna tiene 
pedregales y el aljibe presuroso de las aguas de mayo acumula 
estiércol y gañanía. Lo sabemos. Pero el hombre merece un salario 
de esperanzas. Aquí tienes nuestras manos, vueltas sus palmas 
hacia el cielo, mustias como campanarios abandonados, 
tremulantes, como mis palabras suplicantes al aire de San Lorenzo, 
temiendo contagiar la penumbra o la pesadumbre. Mis manos y 
estas manos son las manos de tus hijos. Son las manos de los que 
mueren. No las de los que matan. Son manos pacientes. Manos de 
sangre sevillana. Danos, Señor del Gran Poder, el soplo de 
esperanza que deja en el viento tu andar cansino hacia el Calvario. 

Ten mi llanto sujeto y altanero 
y el despertar sereno de mi aurora 
mi mano temblorosa y ten ahora 

Este amor desmedido y pregonero 

Y de mi boca el rezo del sosiego 
de mi ayer, porvenir de mis regresos 
de mis labios, perfil de algunos besos 

Y ten mi devoción por si la quieres luego 

Cruzo y recruzo, amor, para ir contigo 
Con este soplo de Fe y de amanecer 

Ve la sangre de mis labios cuando digo 
¡Salva siempre a Sevilla, Señor del Gran Poder! 

 
CRISTO CAMINA POR SEVILLA 

Pero, ¿por qué caminan los Cristos en Sevilla?.  

Cuánto de innatural y extraño se esconde en el lento avance de un 
Crucificado que recorre nuestras calles con el paso firme y 
verdadero, pero a la vez dulce y lleno de consuelo, de un hombre 
que agoniza sobre una Cruz.  

Estaréis de acuerdo con este pregonero en que cada paso de Cristo 



en la Cruz que camina por Sevilla es mucho más que un altar de 
madera con una dramática estampa de Jesús.  

Lo sabéis, lo sabemos todos, que se trata de Dios, el mismo Dios 
hecho hombre caminando ante nuestros ojos en una imagen 
repetida desde niños. ¿Qué otra cosa sino a Dios acertáis a ver, 
decidme, cuando contempláis al Cristo del Amor alejarse Cuna 
abajo en una anochecida de primavera mientras el eco de la esquila 
de una espadaña resuena por las amorosas azoteas de vuestra 
infancia? 

Decidme si no es a Dios a quien veis cuando el Cristo de las Almas, 
el de la Fundación, el de La Veracruz, el de la Conversión, el de las 
Siete Palabras, el de la Exaltación o el de la Sed derraman en el 
dulce atardecer del Centro su letanía de pasos contados bajo un 
cielo de vencejos que ponen música al silencio triste de Jesús 
crucificado. 

Y por más que miremos bajo un paso de Cristo y sepamos de la 
presencia de los sufridos costaleros, a nosotros no nos engañamos. 
En un Crucificado de Sevilla vemos caminar a un hombre al que 
llaman Jesús en la Cruz de su Buena Muerte, en la señorial 
oscuridad de San Gregorio con los Estudiantes o en la 
mansedumbre inerte del de la Hiniesta a la misma hora subiendo 
Placentines. 

Ahí va Dios, lo podéis ver, atravesado de un dolor vertical que 
apunta al Cielo y de otro horizontal que democratiza su agonía y la 
convierte en un asunto íntimo y de todos a un tiempo. 

Por qué caminas, Señor, si agonizas en la Cruz? ¿Adónde llevas tus 
músculos deshechos por el sufrimiento? ¿Por qué vienes hacia 
nosotros Santísimo Cristo de la Salud, de la Sagrada Expiración, de 
Burgos y del Calvario? ¿A qué moverte? 

Déjame que te acompañe. Quiero ver tu rostro más de cerca. 
Quiero poner mi mano y sentir la piel todavía tibia de tu cuerpo. 
Permíteme, Señor, que apoye mi frente a los pies de la Cruz. 
Quisiera sentir la última vibración de tu respiración cansada, 
arrancar tus clavos, besar tus heridas, apaciguar tu dolor, que es el 
nuestro, y seguir a tu lado mientras trato de descifrar todo el 
misterio de ese largo camino al Cielo... por la señal de la Santa 
Cruz. 

 
ESA FORMA TUYA DE MORIR 

Expiras. Y mueres. Y no acabas de morir. Y en el Museo vives otra 
tarde en la muerte curvada de tu figura y en el Patrocinio vuelves a 
vivir para volver a morir. 



Te veo venir de lejos 
Y ya estoy viendo venir tu muerte 

Me voy a tu encuentro 
Pausadamente 

Como tantos, absortos, perplejos. 
Qué solo estás Cachorro,  

con tanta gente 
Qué solo en tu cortejo. 

A quien estás llamando con los ojos 
Si solamente un viento te acompaña 

Que se da mucha más saña  
En aventar tus despojos 

Que en calmarte la agonía 
Que está dejando vacía  
Tu mirada de congojo. 

Te veo venir desde lejos 
Y no sé si son tus ojos 

Los que están mirando al cielo 
O es el cielo que es tan viejo 
que le ha puesto a tu reflejo 

una pena y un desvelo 

Y si estás muerto  
¿por qué te siento? 

Si no vives,  
¿quién me habla? 

De quién son esas palabras 
Que caídas de una cruz 

Me cortan como un lamento 
Con ese sagrado acento  
De Jesucristo andaluz? 

Eres Dios o eres madera? 
Eres hombre, eres cualquiera? 

O eres solo primavera 
Que Triana a su manera 

No ha dejado que muriera? 

No lo sé 
¡Si yo supiera! 

Sabría que hacer con mi pena 
Con tu agonía,  
tu quebranto 
Y con el duelo  
Y la condena 



De morirte siempre tanto 

Sabría que no te me mueres 
Que nunca mueres  

Cachorro 
Que esta entre mis menesteres 

Seguirte  
hasta donde eres  

Cristo, mi Fe y mi socorro 

Y entre tanto yo me asomo 
A tu puente  
y lo recorro 

De la duda al abandono 
Tu te estás muriendo a plomo 
Cachorro de Dios, Cachorro 

CRISTO A LA MEDIDA DE SEVILLA 

Cristo agoniza en Sevilla con el lamento de hombre en los labios, 
como si supiera lo que está dejando atrás. El de Sevilla es un Dios 
cercano representado con majestad divina pero con semblante 
humano. Su rostro es el rostro de cualquiera de nosotros, que es lo 
que Dios quiere para su representación. Desde Jesucristo, Dios ya 
no es igual. Otras tradiciones tan lejanas como hermosas 
representan a un Dios inasumible, difuso, distante. Sevilla, en 
cambio, quiere que el cristiano vea a Dios como si se estuviera 
viendo a sí mismo. 

Poco podía imaginar Juan de Mesa la trascendencia de los giros de 
su gubia cuando daba forma al Señor de Sevilla en su inmenso 
poder y en su inmensa ternura. Siglos después, su aspecto 
apesadumbrado, humano y sencillo sigue conmocionando a los 
fieles que, sin ser místicos, le aman y, sin idolatrarle, le veneran. 
Cuando el sevillano se acerca a una imagen, a su imagen, lo hace 
como aquél que llega a casa de un familiar querido, con mezcla de 
veneración y proximidad, pues siendo Dios el poder, también es la 
ternura. Ese Dios que los diferentes artistas sevillanos nos han ido 
legando a través de los siglos ha sido Un Dios del que se muestra 
su Pasión en toda su crudeza, pero también con toda la 
mansedumbre que un personaje excepcional como Jesús exhibió a 
lo largo de su vida. Poder, pero Amor; Divinidad, pero humanidad; 
Dolor, pero serenidad. Y humildad, y paciencia, y clemencia, y 
salud, y desamparo, y abandono. Es la muerte, pero la Buena 
Muerte. 

Es el Dios de Juan de Mesa, el de Martínez Montañés, el de 
Ocampos, el de Roldán, el de Gijón. El Dios al que el sevillano reza 
simplemente contemplándolo. La contemplación piadosa, en 
Sevilla, es una forma de oración. 



Es el Dios al que Dubé de Luque representa en el Sagrado Decreto 
cuando decide darnos a su hijo. El Dios que entra triunfal, a 
horcajadas, en Jerusalén, a lomos de un simple borrico. El Dios que 
ora en su agonía en el huerto de Montesión; el Dios manso y 
humilde que solo dice "yo soy" cuando lo prenden en San Andrés; 
el Dios cautivo, erguido, dolido por su propia sangre en Santa 
Genoveva; el Dios que ante Anás soporta el manotazo saduceo y el 
que ante Caifás dice "yo soy el Mesías" mientras le mece la 
hombría de bien de San Gonzalo; el Dios vestido de blanco, como 
los locos, en silencio, pudiendo haber hablado ante el desprecio de 
Herodes; el Dios que Paco Buiza ata a la columna o el que, en la 
Anunciación, es coronado de espinas; el Dios que sufre escarnio en 
San Esteban y vierte lágrimas de cristal; el Dios que oye decir al 
pueblo ¡crucificadle! y que es presentado en San Benito; el Dios al 
que Castillo Lastrucci hace escuchar la Sentencia ante el 
desentendimiento de Pilatos; es ese Dios al que Sevilla siente más 
que suyo que nadie, ese gran Dios de los adentros, ese Dios 
mayúsculo de las pequeñas cosas, el mismo Dios al que entregan la 
luz en el Porvenir y al que amortajan entre dieciocho ciriales en el 
Convento de la Paz. 

Ese Dios que hace que toda Sevilla sea una nueva Cirene y que 
todo sevillano quiera ser Simón, subir al gólgota y llevar su cruz, 
aliviarle del peso de la muerte, lavar su rostro con el tibio paño de 
unas lágrimas y sustentar con el robusto paso de su Fe cada una de 
las tres caídas que le esperan más allá de la calle Pureza, o de San 
Isidoro, o de San Vicente. Cae Dios tres veces y otras tantas le 
levanta Sevilla. Pierde Dios sus vestiduras y Sevilla le arropa desde 
Molviedro. Ora Dios sus penas en San Jacinto y Sevilla le acompaña 
en su inmensa soledad. Muere el Dios de Ortega Brú en Santa 
Marta y toda Sevilla le traslada al Sepulcro. Sevilla es Nicodemo, y 
José de Arimatea ante la Quinta Angustia de su madre, María 
Santísima. Y Sevilla es quien resucita con él cuando con la Aurora 
primera del domingo recibe a un Dios victorioso sobre la muerte y 
el descreimiento. 

Es Sevilla, Señor, Sevilla, quien te tiene y te mantiene, Sevilla 
quien muere contigo y contigo mira al cielo en la hora nona, Sevilla 
quien sangra tu sangre y se corona de espinas, Sevilla quien siente 
en sus pulsos el hierro de tres clavos, quien tiene sed, quien se 
siente abandonada, quien bebe el último vinagre y quien recibe la 
lanzada en San Martín. Es Sevilla, Señor, que no quiere que nada 
tuyo le sea ajeno, que resucita contigo, que se echa a la calle a 
verte, a llorarte, a rezarte. Sevilla, que sufre y canta, que goza y 
llora. Que te espera en cada esquina, que va en tu busca siete días 
y que siete días te saca a cuerpo. Mira a tus hijos, Señor, porque 
en pocos lugares podrás ver una prolongación de Ti de la misma 
manera que en esta casa tuya en la que sigues reinando, por los 
siglos de los siglos, amén. 



HABLA EL SILENCIO 

Y se hará el silencio en Sevilla. Y se escuchará crepitar el ruán, y 
arder la cera, y acariciarse el asfalto. La calle será una bóveda y la 
noche una selva muda y se podrá escuchar la memoria de cada 
uno. Volveremos a soñar porque volveremos a callar. Y sólo hablará 
Jesús Nazareno con el griterío celestial de su mirada. 

Largo silencio de plata  
cruza unos labios callados 
por una muerte inmediata  

con un habito morado 
Qué está pasando, qué suena?, 
Que aun siendo noche temprana 

Hay un silencio que truena 
Mas allá de La Campana? 

No sabéis? 
Un hombre va hacia el martirio 

Víctima de extraña ley 
Lo veréis sobre un lecho de lirios 

y lleva Cruz de Carey 

Es un pobre Galileo 
Que apenas nadie había visto 

Antes de que fuera reo 
Y al que llaman... Jesucristo 

Fijaos bien en esos ojos  
Su mirada es un volcán 
Arropada por manojos 
De suspiros de ruán 

No va solo hasta el Calvario 
Frente por frente a su faz 

En Jerusalén tiene a un sicario 
Y en Sevilla a un capataz 

Y le acompaña también 
Y hasta le mece, y le arrulla 

la turba en Jerusalén 
Y aquí en Sevilla una bulla 

Cuatro faroles de plata 
dan luz desde cada esquina 

A esa larga caminata 
De una Cruz por Palestina 

Así llega a calle Cuna 
humilde, como salió 

Poco después de la una 



Cuando Sevilla calló 

Vuelve de nuevo a su templo 
Entre el silencio feroz 

Del que Sevilla da ejemplo:  
Hablar sin dar ni una voz. 

En tus ojos penitentes 
Brilla una luz de centeno.  

Sevilla, devotamente 
Ve pasar mi nazareno 

 
LUZ DE SAN NICOLAS 

Una luz me sobreviene cada martes, cuando tú, Señora de San 
Nicolás, te conviertes en un velero de amor que navega sobre un 
mar de cabezas.  

Cuando te asomas a encontrarte con esas hebras de sol de media 
tarde son muchos los corazones que te esperan y que parecen 
querer huir del pecho. Te esperan pupilas llenas de cal y un cielo de 
zafiro por el que revolotean bruscamente, como un tijeretazo sobre 
el agua, un puñado de aves de primavera. Sales, Candelaria, con la 
luz y con la luz vuelves porque la luz eres tú. Voy a tu vera, 
Señora, como todos estos años. Estamos aquí todos aquellos que 
construimos altares distintos día a día y que nos prestamos al baile 
melancólico de tu ausencia. Aquí estamos, Candelaria, peleando 
contra la insolencia del olvido y esperando tomar nota de las 
enseñanzas de tu hijo, aquél que llenó de Dios el pan.  

Hemos esperado un año entero, largo año como un bostezo de 
gato, para que el aire de tu ternura se meta por nuestras venas 
como un río silencioso e imparable. Han sido, Madre, días de 
pétalos y úlceras, bien lo sabes. Pero un paréntesis parece abrirse 
cuando el último sol del Martes Santo y tú os encontráis a esa hora 
en la que se trazan luces largas sobre la alfombra de asfalto de tu 
barrio. Parece encapotarse de palios el cielo de primavera mientras 
que a la calle le brotan capirotes blancos de dos en dos entre 
arrullos de gorriones y carcajadas de palomas. Una voz te lleva 
mecida y una cuadrilla de corazones palpita en tu madera. Vas 
derramando Gracia como quien siembra ese trigo que se peina con 
los vientos de poniente.  

De nuevo hemos vencido al tiempo. De nuevo el nazareno, 
sorteando el pellizco de la soledad, cuenta los años que han pasado 
desde que alguien le puso sobre los hombros la dulce carga del 
amor. 

"Que aunque no quisiera verla, dejo que me lleve el viento, y el 



viento siempre me lleva a donde vive ella". 

A esa plaza del querer donde pasan los años sin que nadie los 
cuente, donde la vida parece una paseo de la niñez, donde los 
corazones abren sus cancelas de sangre, donde cabe la soledad 
entre la muchedumbre, donde el llanto es un río interior 
irremediable, donde el sol se pulveriza y derrama gotas de brillo.  

Un kilometro cero de la SS de Sevilla, la Alfalfa, un nudo de ese 
manojo de cables tendidos al aire que son los itinerarios de las 
cofradías, está ahí, como lo está el Postigo, como el Altozano. La 
Alfalfa, plaza de la Sevilla que se resiste a marchar, donde conviven 
coches y caracoles, panes y jabones, persianas y anteojos, es plaza 
que ve pasar al hijo de Dios camino del Calvario, o lo ve venir 
muerto, o agonizante, en compañía de la Magdalena, o presentado 
al pueblo por Pilatos, o en su Cena postrera o llorando entre 
sayones. Plaza de saetas, de cuando los señores aún no usaban 
relojes de pulsera, de adolescentes, aparcacoches y señoritos, de 
jaulas de domingo, de capirotes de cuaresma. Plaza llena de esos 
tipos cuyo carraspeo es un recitado o de esos otros que creen que 
un hogar solo es un sitio del que se puede salir sin fianza. Deja la 
Candelaria su Alfalfa y cree que ya ha salido de la provincia. Y llega 
a sus jardines y es ya un fuego presentido, un manotazo sordo 
sobre un corazón acolchado. Y parecen volver los silencios 
imposibles, los fotógrafos minuteros de antaño, los antiguos 
soldados de la guarnición arrimados a las niñeras, el merendero del 
domingo, el cine de verano y los tenderetes de chumbos con tallitas 
de La Rambla para el agua fresca. Los Jardines. Y la noche que ya 
viste su camisón de Miércoles. Y los ojos de los niños como dos 
pellizcos de cena pocha en la que anidan los pájaros del sueño. 

Veo a lo lejos, con la satisfacción de la melancolía cumplida, a mi 
Cristo de la Salud virar hacia casa recogiendo las miradas 
desparramadas de los buscadores de perlas. Y la callé San José 
parece, entonces, el largo pasillo de la casa de mi infancia. Y el 
Templo, a lo lejos, parece el regazo de mi madre esperándome de 
anochecida con su particular acopio de madrugadas atadas a la 
memoria. Quisiera tardar, pero me empuja el acordeón presuroso 
de la hora. ¿No puedes recrearte, Capataz, para que yo llegue más 
tarde? ¿No puedes doblarle la mano al minutero?. Arría el Paso. 
Mécelo luego, interminablemente, hasta que el dolor de María se 
transforme en un dulce sueño de recogida. Deja que se consuma 
lentamente la candelería en imposibles lágrimas. No te la lleves 
capataz. Déjamela a mí. Déjame que me la lleve otra vez a 
hombros de la ternura. Ella se merece su barrio, la capilla de la 
calle, el templo acogedor de una noche de abril. Deja que me la 
lleve a la Gloria, capataz, a la Gloria. 

Pongamos que esta noche te hago un trato 
Tú pones Candelaria esa tu gracia 
Yo si acaso pondré toda la audacia 



De llamar a llorarte en arrebato 

Una blanca pasión escribe lenta 
Por esta hermosa noche de sereno 

En la que yo hurgo en el amor ajeno 
Y alcanzo corazones en tormenta 

Amor en la mirada, ese amor ciego 
Amor en la razón y en la locura 

Alivio entre la pena y la amargura 
Consuelo de mi voz y de mi ruego 

La luz de un mundo hosco y sin camino 
Referencia de brillo en la tiniebla 
Norte de claridad entre la niebla 

Candelaria alumbrando mi destino 

Yo soy gozo, tú mirada dolorosa 
Vivo libre aunque parezca maniatado 

Y sobrevuelo el tránsito cansado 
Que une las acacias entre rosas 

Ve clavadas las astillas del fracaso 
En la triste soledad de tanta gente 
una lágrima vidriosa, impunemente 

Va camino a los labios del ocaso 

La quietud dolorosa, sorda y ciega 
Solo tiene salida en la tristeza 
El perfil de tu beso, tu belleza 

Y el dispendio de luz en la refriega 

Entregarse al amor y a tu plegaria 
Es igual que entregarse sin medida 
Es regalarte un alma arrepentida 
Y cobrar con tu luz indumentaria 

Es lágrima sin pena y sin horario 
Una luz vigorosa y solitaria 

Una voz, un jardín, un escenario 
Una madre de Dios, la Candelaria 

UN GITANO... 

Un hombre de planta gallarda y de aspecto moreno porta una Cruz 
y camina por Sevilla. Es un gitano. Le acompaña el pueblo, un 
remolino acompasado y pasional que le abriga hasta su última 
revirá, una cuadrilla de hombres valientes, un capataz con voz 
arenosa y una Madre de Dios que solo olvida sus Angustias si 
Alberto Gallardo es quien la mece y le habla desde el amor de su 



recia voz de mando. Así desde 1759.  

La voz sincera del celador que pedía la venia había olvidado las 
palabras de ceremonia:  

-La Real y Fervorosa... no; la Hermandad pide al Consejo... no; ha 
llegado en Estación de Penitencia la Archicofradía... no, tampoco. 
En fin, "que los Gitanos quieren pasar".  

Y cuando pasan ellos, ya nada es igual. Detrás de Nuestro Señor de 
la Salud, ese viento de componente sur que derriba voluntades, nos 
queda un fuego en el sueño, invadiéndolo todo. Y año tras año, 
emocionándome con su larga, sobria y sincera chicotá por La 
Campana, vuelvo a reflexionar acerca de cómo la historia de la 
Hermandad va indisolublemente unida a la del pueblo gitano. Los 
gitanos han errado por la ciudad en busca de su sede definitiva. 
¡De cuantos sitios no se han tenido que ir! Nacieron en Triana, en 
1753, y ya del Convento del Espíritu Santo se tuvieron que ir al 
volver allí las Tres Caídas. Siguieron en el Templo agustino de 
Nuestra Señora del Pópulo, desde donde ya realizaron estación de 
penitencia a la Catedral. Y siguieron errando a San Nicolás, a San 
Esteban, a San Román, Santa Catalina. Como buenos gitanos se 
van de allá donde no les quieren, y de San Román tuvieron que 
marchar también. No hay pereza para emprender el camino. Y no 
hay pereza para emprender una obra que habrá de asombrar a 
Sevilla.  

Los Gitanos, ellos y quienes quieren a esa Hermandad -gracias, 
Cayetana-, levantaron las paredes derruidas de un Templo con el 
que nadie sabía qué hacer. Ellos lo supieron, lo hicieron. 
Trabajaron, arriesgaron, expusieron... y ahí está: la Hermandad 
errante tiene su casa de la que nadie habrá de venir a echarlos.  

Que tome nota la ciudad, que le conviene. Gracias en nombre de 
Sevilla, Real, Ilustre y Fervorosa Hermandad Sacramental, Animas 
Benditas y Cofradía de Nazarenos de Nuestro Padre Jesús de la 
Salud y María Santísima de las Angustias Coronada. 

VIRGENES MOCITAS DE SEVILLA 

En el segundo pliegue de una cartera, bajo un plástico rayado el 
sevillano lleva a una Virgen. O la guarda en su mesita de noche, 
donde pasan los sueños el purgatorio, o la cuelga en la pared de su 
recibidor. O transita las hojas de su agenda. El sevillano lleva una 
virgen en la guantera de su carro o en el anverso del parasol. 
Retratada en una vieja estampa, el sevillano lleva su pequeño 
corazón mariano como el que lleva la foto de una madre, de una 
hija o de un secreto amor. Vírgenes mocitas nacidas de las manos 
virtuosas que van del taller de Roldán a los de Luís Álvarez Duarte 
o Juan Manuel Miñarro. 



Vírgenes de Sevilla. Tan hermosas. Sueños de cabecera. Mujeres y 
niñas que os mecéis al vaivén dorado de una secreta esperanza. 

Una Gracia por San Roque 
Soledad por San Lorenzo 
Una Victoria en el puente 

Y una Esperanza al comienzo 
De una noche de relente 

Trinidad por la Campana 
Una Regla en San Andrés 
Soledad, Buenaventura 

Hay una Aurora temprana 
Una Virgen tiene Sed 

Porvenir, Paz y ventura 
Y otra que yo bien lo sé 
Candelaria en San José 

Una Gracia y un Amparo 
Un Dulce Nombre de Dios 
San Esteban, Desamparo 
Que esa madre dice adiós 
A una Urna y un Decreto 
Y en San Isidoro, Loreto. 

Hiniesta de San Julián 
Misericordia, Dolores 

Cada cruz lleva su muerte 
La una santa y de ruán 

La otra lenta entre estertores 

Mi Salud por San Gonzalo 
Dolores en los Servitas 
En el Baratillo, Piedad 

Y en su capilla un regalo 
Para las almas benditas 

Vestida de Caridad 

Amargura en tu semblante 
Lirios para Concepción 

San Benito, Encarnación. 
Lágrimas que caen punzantes 

De tus ojos a tu talle 
Clavado en un crucifijo 

A María Santísima del Valle 
Se le está muriendo un hijo. 

Guadalupe por sus aguas 
Patrocinio sobre el río 

Una niña en Calle Parras 
Y el suave bombardeo 



Del llanto de escalofrío 
De Las Aguas del Museo. 

Pasa María de La Palma 
Pasa Merced de Pasión 
Lágrimas de Exaltación 
Rezo de mansa calma 

de Rosario en Montesión 

Y Refugio en San Bernardo 
Presentación, Magdalena 

Y un sorbo del pozo amargo 
De quien muere por condena 

Y por ella se enajena 

Sevilla hoy te acompaña 
Hasta el monte del calvario 

Pisando sangre y arena 
que el hijo de tus entrañas 

rodeado de falsarios 
Va a la muerte, Macarena. 

LOS OJOS FORASTEROS 

Es muy común entre aquellos que acuden a Sevilla a deleitarse el 
espíritu contemplando la SS, una cierta desorientación cuando de 
identificar Vírgenes bajo Palio se trata. Lo cual es, por otra parte, 
perfectamente lógico. Muchos se esfuerzan en diferenciar matices o 
detalles claros que identifican a una u otra imagen, pero también 
los hay quienes, a la tercera cofradía, ya suelen preguntarte, así 
haya un poco de confianza, si de veras importa mucho que una sea 
de aquí o de allí si luego son todas iguales. En ese momento 
empieza ese repetido pasaje en el que un sevillano se ve obligado a 
explicar lo obvio una vez más. Es cuando se explica, en menor o 
mayor medida -y según lo harto que se esté de andar de guía 
turístico-, que la Virgen es una, que varias son sus advocaciones y 
que ellas se distinguen por todo lo que llevan detrás y por detalles 
nimios que son, en realidad, un mundo. Un pequeño distingo en la 
posición de las manos o en la inclinación de la cabeza es una fuente 
inagotable de matices. Por no decir aquellos elementos que, siendo 
los mismos, varían en apariencia y consistencia, desde la corona al 
manípulo y de la mantilla de blonda a la toca de sobremanto. Por 
no seguir hablando de los mantos y las sayas, que son más 
evidentes. 

Aunque siempre está el que no acaba de entenderlo porque no 
sabe bien a lo que venía y nos ha tocado a nosotros en suerte. Sin 
ir más lejos a mí me correspondió en mi lote el pasado año a un 
divertido norteño que se sorprendió muchísimo el Lunes Santo de 
que no volvieran a salir todas las imágenes del Domingo de Ramos 
ya que creía que los pasos eran los mismos todos los días de la 



semana. Hube de advertirle que no sería de buen gusto que una 
Hermandad le dejara a otra a su Virgen como si fuera un futbolista 
cedido para jugar amistosos. Lo entendió, claro. Tanto que a la 
altura del Miércoles estaba entusiasmado y daba vivas a Sevilla y a 
los sevillanos por tan hermosa manifestación popular. 

El problema vino cuando llegó el Jueves y después la Madrugá y 
observó que buena parte de los pasos no llevaban música. Por 
mucho que le expliqué que la severidad del día aconsejaba que 
determinados misterios anduvieran entre un respetuoso silencio, no 
hubo manera de convencerle de que el Calvario, por ejemplo, no 
transcurriría mejor con la marcha de Campanilleros como él 
sugería. Así y todo, marchó entusiasmado. 

Otra íntima y querida amiga que se estrenaba en SS, preguntó 
cuanto costaría conseguir la concesión de un servicio de catering 
con camareros en los palcos y con servicio de almacenaje debajo 
de estos. Catalana ella, me decía con su enternecedor acento: 
"siempre se podría sacar algo". 

En Sevilla no acabamos de ponernos de acuerdo acerca de la 
conveniencia de atraer a forasteros a nuestra Semana Mayor. Hay 
quien piensa que mejor y con más sitio estaríamos solos y hay 
quien cree que siempre enriquece conocer y que te conozcan. Yo 
tengo cosas de ambos bandos. 

Pero como les decía, entre aquellos que vienen a vernos en 
Semana Santa, están muchos sinceros amantes de Sevilla que 
siempre son bienvenidos. Entre ese grupo podría estar mi 
compadre Alvarito, de quien me voy a permitir la licencia de contar 
una breve historia. Andaba este hombre debatiéndose entre un par 
de dramas, hace de esto muchos años, de los que no acababa de 
salir y que le estaban costando el carácter. Supe de su estado y le 
invité, una vez más, a conocer la SS, como ya había hecho otras 
veces aunque sin éxito. Esta vez aceptó y ya no me dijo lo de todos 
los años: 

-Qué quieres que te diga, a mí la religión y las vírgenes no me 
convencen ni me dicen nada. 

Sencillamente tomó un avión desde Barcelona y vino a caer en mis 
territorios un miércoles de atardecida. Quiso la casualidad que en 
ese momento estuviera revirando muy cerca de mi casa la 
impresionante canastilla del Cristo de la Salud de San Bernardo, el 
cual pareció abalanzarse sobre mi amigo con el imponente realismo 
de su rostro recostado y la Fe desbordante de su gente. Aquél 
primer impacto causó su primera mueca de emoción, pero esta ya 
se desbordó hasta el llanto, como una auténtica Magdalena, cuando 
vivió en primera fila el impresionante derroche de fuerza y amor 
que se gasta la gente de la Lanzada en subir la cuesta del Bacalao. 
Cuando empezó la banda a interpretar La Saeta de Serrat, en 



arreglo de Guillermo Fdz. Ríos, ya no pudo más, se rindió de 
rodillas ante lo que estaba viendo y su llanto se transformó en 
auténtico jadeo. Yo, conocedor de su pasado, solo fui capaz de 
decirle: 

-Si estás a disgusto, dímelo, hijo mío, que nos vamos a otro sitio. 

Ni que decir tiene que este hombre siguió viniendo año tras año 
hasta nuestros días, dándose la circunstancia de que al segundo o 
tercer año de pasar una Semana Santa de auténtico "jartible", 
viendo llegar un paso de una cofradía de barrio conocido por sus 
andares vistosos y su irresistible personalidad, observé que 
mostraba signos de disgusto en su expresión y que, levemente, 
decía que no con la cabeza mientras entornaba displicentemente 
los párpados. Me extrañó esa reacción pues sé que era de sus 
cofradías recientemente favoritas y le pregunté por lo que ocurría. 
¿Quieren ustedes creer lo que me contestó?. Me señaló al Paso y 
entre circunspecto e indignado me dijo: 

Pero dijo más, mientras yo enmudecía comprobando que tenía 
razón: 
-O cuidamos nuestras cosas o acabamos con esto en cuatro días. 
Es decir, me estaba riñendo. Yo me santigüé y volví mi vista a la 
Virgen. 

Pero de todos los casos paradigmáticos del irresistible imán de 
Sevilla yo me permitiría citarles el de quién hoy es mi esposa y 
madre de dos sevillanos que ya se han estrenado en los trámites 
nazarenos. Por si no lo saben, mi mujer es de origen navarro. 
Cuando yo le hablaba, recién ella llegada, además, de muchos años 
de residencia en la América Hispana, me preguntaba a mí mismo 
hasta qué punto estaba yo dispuesto a sacrificar mi Semana Santa 
en el caso de que llegáramos a más y a aquella muchacha no le 
entrara la Pasión por nuestras tradiciones, que, de hecho, es algo 
que a veces pasa. 

De modo que aquél primer año en el que ella se llegó a Sevilla por 
Domingo de Ramos, les aseguro que procuré que disfrutara de la 
Semana Santa más excepcional que ser humano alguno haya 
conocido. Hablé con los capataces amigos para que le dedicaran las 
chicotás más emocionantes, diciéndoles si era necesario que se 
trataba de una pobre muchacha enferma que no acababa de 
recuperarse (alguno hubo que la miró, me miró a mí y me dijo "¿de 
recuperarse de qué, miarma?"). 

Le hice ver los misterios desde los mejores balcones, escuchar a 
saeteros emocionantes uno por cada lado, asistir desde rincones 
privilegiados a los momentos más enternecedores, presenciar 
desde su capilla la salida de algunos pasos y la recogida de otros... 
en fin, pasar una Semana que muchos sevillanos tal vez no 
conozcan. La cosa funcionó ya que desde aquel año se ha 



convertido en una sabia y prudente cofrade. Aunque el momento 
en el que comprobé que la Semana Santa había entrado en sus 
venas de forma irremediable ocurrió al cabo de tan solo un par de 
años, cuando, ya yo tranquilo sabiendo que no me iba a proponer 
que nos fuéramos a Benidorm o a Matalascañas, estábamos 
asistiendo en el balcón de un amigo al paso de una de las cofradías 
de su preferencia. Ella, aunque no se lo crean, estaba escuchando 
las transmisiones radiofónicas que Fran, Juanmi, Luís, Víctor, 
Araceli o Charo bordan en Canal Sur Radio y, en un momento 
determinado, hizo un gesto de manifiesto desacuerdo y enfado, ese 
al que me refería antes y que consiste en decir muchas veces que 
no con la cabeza. Cuando me interesé por lo que pasaba, 
temiéndome algo malo, ella, parsimoniosamente, se retiró un 
auricular de su oído y me espetó: 

-¿Que qué ha pasado? Que la cofradía ha entrado con dieciocho 
minutos de retraso. 

Y añadió: 
- ¿Hay derecho a esto? 
Les aseguro que desde ese momento estuve mucho más tranquilo. 
Supe que, para siempre, yo y mis generaciones venideras, 
seguiríamos siendo cofrades. 

BARRIOS DE SEVILLA 

Y porqué no irnos a los barrios? 

Para ir a los barrios, a nuestros barrios más sevillanos, en Semana 
Santa yo me suelo limpiar mis zapatos como si fuera a pasar 
revista en mi antigua unidad de ferrocarriles. Y me los limpio al 
sevillano modo, cepillando y abrillantando hasta que en ellos pueda 
mirar, cuando la emoción me secuestra y el respeto me achanta la 
cabeza, la candelería de un palio como si fuera un pulido espejo. 

Los barrios. Un respeto, señores, que estamos en los repelucos de 
Sevilla, en la sagrada tierra extramuros de la vieja ciudad, donde 
las hermandades más alejadas van a poner su cruz de guía rumbo 
al corazón de Sevilla para decir bien fuerte, a los cuatro vientos de 
la veleta del Giraldillo, que hasta aquí hemos venido porque así lo 
sentimos, así somos, así nos queremos y así os vamos a enamorar 
con nuestros mejores andares, con nuestras más perfumadas 
flores, con nuestras más veneradas creencias. Son las gentes del 
barrio León y del Cerro del Águila, de Nervión y del Tiro de Línea. 
Son las Sevillas de lejos que tan cerca del corazón las sentimos 
cuando pasan por delante de nuestros ojos, llevando el orgullo de 
sus barrios con la misma elegancia y soberanía con la que suelen 
llevar sus pasos. Y detrás de ellos, siempre, siempre, me puso el 
repeluco a la altura del cuello, esos otros pasos interminables, 
¿perdidos quizás?, de tantas y tantas mujeres, lloradas de cera, 



rezando tras sus palios a favor de no sé qué contraria pena. 

Un respeto, que vienen los barrios, los barrios de la Sevilla más 
nueva, de la Sevilla que se saltó las murallas porque dentro ya no 
se cabía, porque se llevaron más allá del río y más allá del Cortijo 
Maestro Escuela a la Sevilla de siempre, la Sevilla que hoy aquí nos 
congrega. Un respeto porque nos van a embelesar con su alegría, 
nos van a poner un poco de azúcar en la hiel de una Pasión tan 
sentida, para que podamos sobrellevar los pellizcos del corazón de 
una semana tan grande con el relevo, con el respiro que cualquier 
cuerpo mortal necesita para una tarea tan abrumadora. Una alegría 
rara, especial, muy sevillana porque nos va hacer llorar. ¿Se puede 
llorar de alegría viendo al Cerro? Escúchame bien: si no lo has 
hecho háztelo mirar. Es un sentimiento confuso donde la emoción 
se nos escapa en una inteligible multiplicidad de sensaciones que 
tiene algo que ver con los niños vestidos de fiesta, con el tío de los 
globos de los pokemon, con el viejo amigo reencontrado en el 
mismo lugar de todos los martes santos, con ese barrio volcado en 
las calles, con ese, en fin, júbilo desbordante que nos contagia para 
serenarnos y emocionarnos a la vez. 

A esos barrios les quiero dar su sitio, el sitio que ellos mismos han 
sabido conquistar en un territorio tan exigente para sus cosas como 
es Sevilla. Y ahí están. Por derecho propio. Mejor dicho, por esa 
izquierda "adelante" y esa derecha atrás. Que es su mejor cuerpo 
jurídico. Su más encastada argumentación judicial. Os espero este 
año como siempre os he esperado. Con las puertas de la sorpresa 
bien engrasadas para vivir con la intensidad que sabéis transmitir 
lo más hondo de una Pasión según los barrios, mis barrios de 
Sevilla. 

Y TRIANA 

A mi me gusta ir a Triana a otear sus sombras fugaces. Me gusta 
ese rumor de ángeles que surge de sus rincones. Me pongo de 
puntillas desde este lado del río para mirarla en secreto, para 
asomarme en ese momento en el que se cambia el vestido, justo al 
atardecer. El viento, en Triana, se hace sinfonía en los callejones y 
la luz me sigue por los escondites secretos. Me dejo ir, que es la 
mejor forma de sujetarse a uno mismo. 

Adónde va esa Estrella que cruza como un escalofrío 
por entre niños y globos y almas en estado asombro? 

De qué firmamento ha huido para hacerse mujer en Triana? 
Que hijos del cielo la están llevando a hombros 

Qué extraña y temblorosa filigrana 
Danza en mis labios cuando la nombro? 

Va a Sevilla.  
Viene de San Jacinto y a San Jacinto mira 

Quiere volver, atravesar su Altozano 



Y una cava y una calle.  
Y tantas vid 

as  
tanto planeta temprano 

que la espera de recogida 

Quien dijo que una Estrella  
era un brillo lejano 

Nacido en alguna huella 
De un firmamento quebrado? 
Quién dijo que están remotas 

De Sevilla las estrellas 
Si aquí hay una que alborota 

Con su cara de doncella  

Con su nombre de lucero 
De esos que el cielo regala  

las noches en las que espero 
Con los sentidos en danza 

Se me abalance la luna clara 
Y la luna no se abalanza. 

Con ese llanto que alcanza 
La espalda de una emoción. 

Lágrimas de redención 
De este largo laberinto. 

Es el llanto de una estrella  
Que en el cielo dejó huella 
Y que vive en San Jacinto 

Triana le da a la vida color de almanaque en fiesta. Tal vez con los 
ojos cerrados sabríamos que está pasando su gente, esa que 
camina como si navegara, surcando aceras, atracando en portales y 
zaguanes, saludándose como solo saben hacerlo las gentes de la 
mar, de puente a puente, de mano a mano. Triana tiene aromas de 
ciudad enamorada, y en sus días grandes saca del armario su 
ropaje de arrebato. Nada queda indiferente al paso de sus cosas 
porque no hay corazón que no se venza ante sus vendavales. El 
nazareno de la O no podría cruzar las aguas del río que frisa su 
capilla si no hubiera detrás y delante y la vera un pueblo levantado 
en amores aliviándole del peso del carey que fuerza su columna. Es 
el mismo pueblo que se viste de marinero de amores y sale a 
navegar desde la calle Pureza. 

Y en Triana, mi Esperanza 
Y en Triana, la señora 

Que por las aguas avanza 
Con seis varales de eslora  

Una calle de barrio viejo 



Que se convierte en altar 
Y en barco que va parejo 
Como un palio por la mar 

Oleaje de blanca cera 
desde babor a estribor 

la mecen por habaneras 
de corneta y de tambor 

Sus banderas, estandartes  
Marineros de costal 

En la gente, su baluarte 
Y en su memoria, arrabal 

Su Palio, vela mayor 
Su itinerario, la aurora 
Su timón, un llamador 

Y en el puente, la Señora 

De grumete, un aguaó 
por la proa, nazarenos 

en la mar, un resplandor 
y allá en el cielo, ni un trueno 

Y sirviéndole de amparo 
Donde las aguas se abren 

Triana tiene su faro  
En la Capilla del Carmen 

Pañuelos de despedida 
Que se echan a volar 
Como lágrimas caídas 

Que se ahogan en la mar 

Bronce que tañe en repique 
En la espadaña del puerto 
mientras abajo, en el dique 
parte un Palio a mar abierto 

Un viento por la trasera 
chicotá tras chicotá 

la lleva hasta la ribera 
de la misma Madrugá 

Un suave balanceo 
Tiene su vieja madera 
En su bodega, ajetreo 

De hombre y trabajadera 

el horizonte, Sevilla 
hacia Catedral avanza 



Que más allá de la orilla 
Tiene espejo esta Esperanza 

Adiós, Madre y Capitana 
Tengas feliz singladura 
Mañana por la mañana 

Tu cara aún será más pura 

Y de vuelta por la bocana 
Del puente a la embocadura 

El aire de tu Triana 
Te ceñirá la cintura 

Mientras, la sangre batiente 
De las almas en espera 
Dará color de poniente 

A esta pronta primavera 

Leva anclas, barlovento  
que hoy le sirve de vigía 
entre el recodo del viento 
su bendita cruz de guía 

Doce horas de crucero 
corazones en bonanza 

que en Triana, marineros 
ya navega la Esperanza 

AQUEL VIEJO COFRADE 

La vida pasa como una lenta cofradía que siempre acaba siendo 
más rápida de lo que creemos. El está sentado a la vera de la vieja 
puerta caída de aquel zaguán en el que empezó a jugar a los 
medios amores siendo sesenta años más joven. Cada Lunes Santo 
sale religiosamente con su silla a contemplar la metáfora de la vida. 
Desde la Cruz de Guía a la trasera del Palio, la vida nace y muere 
como esa misma cofradía a la que ha dado los mejores años de su 
fecundo calendario. El pelo amarillea y las monturas de pasta ocre 
pesan en esa nariz aún sorprendida por los primeros azahares, solo 
unas semanas atrás. 

Brazos cruzados sobre el pecho, como esperando un reto; rebeca 
porque "de estas tardes de abril nunca hay que fiarse" y la foto de 
su nieto en la cartera poco antes de que cumpliera con el rito de su 
primer cirio de cera blanca. 

Ya llegó la Cruz de Guía: 
-"Ahí no vayais a ponerse que no veo" 

Y ese primer tramo de nazarenos en el que debutaste. Qué pocos 
erais entonces. Piensas, una vez más, un año más, en el sagrado 



rito de salir de casa de la mano de tu padre, por primera vez, 
vestido de nazareno. Y piensas, inevitablemente, en los rubores de 
emoción que él debió sentir aquella lejana tarde mientras tiraba de 
ti para soltarte de los brazos de una madre que aún te estaba 
estirando la túnica. En tu casa olía a alhucema, cisco de picón. En 
tu calle, los niños de entonces disputaban los piojos y las bolas, en 
el cielo aún no habían tranvías y Sevilla, en tu memoria, se parecía 
mucho a una gota de miel, tibia y espesa, que se desliza 
suavemente hasta el pecho. 

Hoy en tu silla, esa desde la que pueden seguirse las costumbres 
de los gorriones, te ves en tantos chiquillos que estrenan 
impaciencia y que empiezan a tragarse, sin apenas darse cuenta, el 
libro de reglas no escritas de su ciudad. Acabarás subiendo al 
balcón, como cada año, cuando llegue ese otro tramo de tan 
jugosos recuerdos, de cuando eras nazareno con novia y ya 
portabas aquella humilde vara de cofradía de barrio. ¡Con lo que te 
gusta a ti ver a tu Dolorosa desde ese perfil derecho, a ras de 
suelo, como hay que ver a la Virgen!. Y otra vez a tragar Palio. Tu 
quisieras pero tus piernas ya no están para una bulla. 

Tu cofradía iba creciendo de noche en noche, limpiando la plata y 
pespunteando cuaresmas. Sábado Santo aquél de Santo Entierro y 
de Estandarte recogido en casa hasta llegar el Corpus. Empezaban 
entonces las casas de Hermandad, tímidamente, según el poderío. 
Vuestra Casa era la cochera de algún hermano o la misma Sacristía 
de la Iglesia. Noches de tabaco de picadura liados con el mimo que 
da la escasez; noches de Radio, noches de Cruz de Guía; noches de 
horas y horas de tertulia, 

-"Estas son horas de llegar, Antonio?", 
-"Mujer si es que ha venido Don Gonzalo, el capellán del aire"; 
Noches de reparto de túnicas, así a ojo, en lo que no fallabas 
nunca: 
-"A ese niño tráele la 147" 

Y le iba perfecta, luego a su casa a orearla y a que su madre le 
cambiara la tela del antifaz "que nunca se sabe quien la llevaba el 
año pasado"; noches de repasar las canastillas con purpurina; 
noches de fiambreras de bacalao con tomate esperando en vísperas 
que algún hermano llegara tarde al reparto. Noche y noches y 
tardes y tardes. Tardes de zaguán y de costaleros que saben que 
los zaguanes de Sevilla son los camerinos donde vestirse de 
héroes. 

-"Niña, ¿cuántos nazarenos dices que salen este año?" "¿Mil 
setecientos?". 
¡Madre del Amor Hermoso! Pues no nos hemos llegado a inventar 
cosas para estirar la Cofradía. 

Cuando eras Diputado de Cruz de Guía tenías que ponerte de 



acuerdo con el Diputado Mayor de Gobierno si parabas la cruz en 
esa calle a la altura de la primera cartelera del cine o de la última, 
porque siempre le faltaban diez metros de cofradía junto al Palio. 

Ese mismo Cristo que está anunciándose en los tambores que ya te 
retumban en el pecho, es el Cristo de la fotografía de tu recibidor, 
junto al viejo bastón que gastó tu padre y que has gastado tú, 
sobre un jarrón con destellos rojos que nunca acaban de oler a 
campo pero sí a nostalgia y junto a la misma silla que todos los 
años conoce el camino de subida y de bajada. Conoces la mirada de 
esos ojos porque es lo primero que has estado mirando toda tu 
vida al entrar en casa, yendo o viniendo de aquél trabajo que hoy 
te ha dejado una calderilla y la fotografía en colores del día de tu 
jubilación. En el horizonte relampaguean los ojos de la tarde que al 
apagarse dejan escuchar la voz antigua de los cielos de abril. 

Realmente la casa no debería tener tantos espejos. Desde que 
estáis solos no necesitáis veros más que el uno al otro. A veces la 
vida te parece una cosa tan vana que hasta sientes deseos de ir 
apagando las lámparas para que tus ojos descansen en la sombra. 
El café siempre acaba derramándose en tus pantalones, algún 
canalla aparta las paredes de casa para que no te apoyes y ya han 
de decirte dos veces las cosas para que las oigas bien. 

Sin embargo quisieras sacudirte el polvo de los días y bajar con 
ellos a llenarte los ojos de lágrimas y los bolsillos de caramelos, a 
sujetar tu antifaz con tu mano vigorosa, a mirar muchachas 
agazapado en tu anonimato, a saludar discretamente con un gesto 
de tu mano a los conocidos de la carrera oficial, a escuchar de 
nuevo al Brigada Rafael, a mirar una y otra vez a esa Dolorosa que 
obra el milagro serpenteante de una larga hilera de nazarenos... 
¡Ay, si tuvieras cincuenta desengaños menos! 

Y cuarenta madrugadas por vivir 
Y a tu vera aquellos ojos tan morenos 

Con hechuras de sirena 
Que también vivía en San Gil 

y se llamaba Macarena 

Que contigo y tus anhelos 
Andando en pos de los cielos 

y con la misma exigencia 
Año a año y a tu vera 

Fue una mujer nazarena 
Con solo una diferencia 

No le hizo falta una túnica 
Era de los dos la única 
En creerse la penitencia 

Y el tiempo os ha mantenido 



Y os ha plateado la sien 
Juntos, cómplices los dos 

Tu en tu balcón, embebido 
Y ella embebida también 
Para dar gracias a Dios. 

UN MILAGRO LLAMADO MACARENA 

¿Cómo te gusta más la Macarena, sevillano? 
¿Con la penunbra del último brillo de su candelería 

o con la primera luz de la mañana 
asaltando su rostro en una calleja? 

Dime, ¿cómo te gusta más? 
¿En la soledad de su camarín o en la multitud de su Arco? 

¿Cómo te gusta más la Macarena? 
¿En la suave y llorosa mecida de cualquier segundo de la Estación 

de Penitencia o en su víspera hebrea de una tarde de paseo? 
Dime, sevillano, ¿cómo te gusta más? 

¿Surcando el atronador griterío de corazones que la espera en su 
salida o recogiendo el caudal de lágrimas que la arropa en su 

vuelta? 
¿Cómo te gusta más la Macarena? 

¿En la quietud de Sor Ángela o en el arrebato del Duque? 
¿En el silencio de la Catedral o al amparo de las voces de su barrio? 

¿Entre el bullicio de calle Parras o en su encuentro con la 
Anunciación al compás melancólico de Valle? 

Dime, ¿cómo te gusta más? 
¿Viéndola llegar, buscándote con su mirada oyéndose de ti, 

mientras ves su Palio cimbrear por su trasera y te invade esa 
pegajosa agonía de lo ausente?  

Hoy se aparece Dios en el relente 
De una noche resuelta en Macarena. 
Se me avivan los pulsos bruscamente 
Y enloquecen a su paso por las venas 

Voy contigo, Señora, hacia la calle 
Esperando el milagro y el asombro 

Ceñiremos Sevilla por el talle 
Y a la luna, el brazo por los hombros 

Tú tenme, Macarena, sin medida 
Predispuesto a añorarte y a quererte 
Porque una aurora entera fue vencida 

Para llegar aquí, y poder verte 

Y para hincar al pie de tus altares 
El peso de mi fe en mis rodillas 

Y esperar que en el cielo se dispare 
Un repique de amor y campanillas 



Que anuncie que la Madre de Sevilla 
Llega a casa, feliz, amaneciendo 

Tan hermosa, resuelta y tan sencilla 
Que hasta el cielo en su amor se le va abriendo 

Azahar por los ojos, por las manos 
Siento a Dios cabalgando por mis venas 

Yo no sé lo que pasa, sevillanos 
Cuando miro pasar la Macarena 

Me siento en la obligación de contaros una pequeña historia. Es la 
historia dramática de una muchacha de apenas quince años, 
llamada Granada en honor de la Virgen de Llerena, pueblecito 
extremeño lindante con la provincia de Sevilla que tal vez muchos 
de vosotros conozcáis. Prácticamente vi nacer a esa chiquilla, hija 
de unos viejos y entrañables amigos, a la que una deficiencia 
cardiaca provocó una irremediable y definitiva embolia. Sus padres 
apenas tuvieron tiempo de tomar su mano y ver sus ojos cerrados, 
y su cuerpo inerte y su labio breve y adolescente desdibujado por 
la gravedad. Fueron interminables días de agonía. Días de 
despedida. Días de desolación. ¿Qué puede ser peor que ver morir 
a un hijo en la primavera incipiente de la adolescencia?. El catorce 
de diciembre era la noche del traslado de la Macarena desde su 
camarín al altar. El Hermano Mayor me había confiado el 
emocionante privilegio de tomar a Nuestra Señora por la cintura 
durante ese fugaz paseo por los cielos. Los padres de Granada, al 
borde ésta de su último suspiro de vida, supieron de boca de los 
médicos lo irreversible de la situación: los jazmines de sus ojos no 
se habrían de volver a abrir. Solo quedaba la Fe, la que consuela 
territorios anegados por el llanto, la que brinda al hombre la 
esperanza de cada amanecida. Aquella noche, con el rostro de 
Nuestra Señora a unos pocos centímetros de distancia, rogué con 
todas mis fuerzas que las manos de Granada fueran las mías, que 
sus labios fueran los míos, hechos oración y súplica. Rogué a la 
Macarena consuelo para esas almas, regazo para esa niña, plaza de 
amor en el paraíso, milagro en la Tierra, vida en la vida. Se lo dije 
en el verso asonante de una oración, en el ruego descarnado de mi 
corazón apesadumbrado. Mis manos estaban en el talle de la Madre 
de Dios y mi mejilla rozaba la suya, en un sueño imposible de 
hombre enamorado. Al día siguiente, una llamada telefónica 
comunicó lo que todos veníamos esperando. Un hilo de voz 
emocionado y lloroso me confirmó que a esas mismas horas de la 
noche de ayer, Granada, la dulce muchacha que apenas había 
estrenado el camisón caliente de la vida, la novia impensable de 
esa muerte inesperada, la breve Granada de una vida apenas 
asomada al balcón de las cosas.... ante el asombro de sus médicos 
y cuidadores, había experimentado una inexplicable mejoría, había 
abierto sus ojos, tomado la mano de los suyos y pronunciado el 
nombre de su madre con un hilo de voz tras el que se adivinaba la 
vida. Estaba viva. Nadie podía explicárselo... excepto yo. 

No digáis que me lo calle 



Porque merece la pena 
Yo tuve a la Macarena  
Sostenida por el talle 

Si me faltaba un detalle 
Para sentiros hermanos 

Miradme aquí, en estas manos 
Donde el amor dejó huella. 
Después de tocarla a ella 

¿soy de aquí o no, sevillanos? 

Debió de ser poco después de las nueve. Inevitablemente, tuvieron 
que encontrarse en ese limbo blanco de la inconsciencia. 

No pueden oírme,  
ni saber que tengo los ojos abiertos 

Ni sentirme 
En el calor de un cuerpo cubierto 

Ni en el temblor de la mano de los dos 

Y tu quien eres 

Yo me llamo Macarena  
y soy la Madre de Dios 

Macarena?  
Por qué sabes quien soy yo?  

He subido yo hasta el cielo o...  
has venido tú como último consuelo 

No. Alguien me lo pidió 
Y en su voz a contrapelo,  
vibraba un dolor humano  

que llegaba hasta las manos  
Conque asía mi cintura 

La habitación es oscura.  
¿Pueden verte los demás?  

Te están viendo así,  
sin tu manto,  
sin corona,  

y con ese fulgor blanco  
que no había visto jamás? 

Solo ve quien ha de ver.  
La muerte que desazona,  

brinda  
a cada persona  

instantes para que piense  
y prescinda  

de cualquiera menester. 



Siéntate aquí, a mi vera, y dime  
¿voy a morirme, Señora? 
Eres pronta primavera,  

y tal vez no sea aun la hora  
de recibirte en el cielo  
como un alma voladora  

escapada de su nido  
a destiempo y a deshora. 

Qué es la muerte, Macarena? 

La muerte?  
La muerte es una cadena  
que se ata o que se parte  

según lo sienta la Fe  
que se esconde y se reparte  

en el fondo de ese alma  
que Dios de un vistazo ve 

Y mi gente, Macarena?  

Volverán a hablar contigo,  
volverán a ver tus ojos,  
volverán a ser testigos  

de tus pulsos, tus antojos  
y tus años que bendigo. 
Pues por hoy el Paraíso  

puede cruzarse de brazos.  
Vi partir de mi regazo,  

a un hijo de treinta y tres años  
y lo sé todo de la ausencia y de la pena  

y de todos los aledaños  
de tan terrible condena. 

Quédate en paz, jovencita. 
Y ven a verme, a que te vea.  

Cuando estés en mi presencia,  
verás que me centellean  
los ojos y que mis labios  

te hablan con la querencia 
de quien desde hoy abriga  

la esperanza de encontrarse  
con los ojos de una hija  

que por edad es mi amiga.  
Vuélvete atrás, muchachita,  
quédate en casa y recuerda  

que quien llegó de San Gil te dijo  
que aunque el cielo te pierda,  

gana la vida, vive un hijo 
y la nueva alborada  



que ahora en tus ojos se estrena. 

Y Vete con Dios, Granada 

Si es contigo, Macarena. 

UN NUEVO MILENIO 

Y ya poco más. Solo, si acaso, una postrera reflexión. Empieza un 
nuevo milenio. Y nos enfrentamos a un manojo de retos personales 
y colectivos que van a poner a prueba nuestra Fe, nuestra fuerza, 
y, especialmente, nuestra imaginación. Lo mejor, por qué dudarlo, 
está por llegar, pero no debemos perder de vista determinados 
aspectos que nos deben mantener alerta. La Semana Santa, no nos 
engañemos, ha pasado de ser un objeto de culto íntimo, personal, 
lleno de resortes secretos, a convertirse en un objeto de culto 
masivo. Nadie es culpable en primera persona, aunque todos y 
cada uno de nosotros añoramos los días en los que se podía ver 
venir un paso, tras una hilera de luces tibias, en una esquina 
cualquiera. Eso ya no es posible. Y no sabemos lo que no será 
posible dentro de unos años. Dar viejas dimensiones a lo que está 
por venir es muy difícil, casi imposible, pero ese, y algún otro, es el 
reto: redimensionar, devolver las cosas a sus proporciones lógicas. 
Y construir entre todos una Iglesia comprometida, valiente, actual. 
Nosotros somos Iglesia, no sólo los sacerdotes. No nos encerremos 
en las sacristías, ni en las salas capitulares; saquemos a Dios a la 
calle y hagamos de este siglo XXI el escenario de tanta justicia 
pendiente. 

Porque hace ya dos milenios que, como escuché relatar el la 
siempre cercana América, vivió un hombre que sólo saboreó la vida 
durante treinta y tres años: era hijo de un humilde carpintero, 
nació en un pequeño pueblo y vivió en otro hasta que cumplió los 
treinta. Nadie supo nada de él durante ese tiempo. Predicó 
entonces durante tres años. Nunca tuvo una familia, ni un hogar, ni 
vivió en una gran ciudad. Nunca viajó más allá de doscientos 
kilómetros de su lugar de nacimiento. Jamás escribió un libro, ni 
abrió una oficina, ni fundo una compañía. La opinión pública viró 
contra él y sus amigos le dieron la espalda. El perdonó a sus 
enemigos y fue crucificado entre dos ladrones. 

Al morir, sus ejecutores se sortearon la que era su única propiedad, 
su túnica, poco antes de ser enterrado en una tumba. 

Han pasado veinte siglos, dos mil años, y ese sencillo hombre es 
hoy la figura central para la gran parte de la humanidad. Todos los 
ejércitos que han desfilado, todas las armadas que han navegado, 
todos los reyes que han reinado, juntos, no han tenido la misma 
influencia sobre la vida de los seres humanos que tuvo ese hombre 
que protagonizó una vida solitaria. 



Hoy mismo estallará Sevilla en vísperas y la ciudad hablará del 
pregón: en familia, entre amigos o en las célebres tertulias 
cofrades, esas tertulias -El Cirio Apago, Los Esplendores, El Cabildo, 
Homo Cofrade--, con su muchísima gracia y su mijita de colmillito. 
Sed magnánimos, sevillanos, que se ha echado la noche a manivela 
y ahora soy nazareno de vuelta a casa. Es cuando pido al tiempo 
que pare, que necesito soñar. Soñar que de veras he estado aquí, 
que de veras te he tenido para mí durante algo más de una hora, 
Sevilla. Desde hoy, y con la edad que tengo, ya no aspiro a 
labrarme un futuro, sino a labrarme un pasado.  

Me aturdo entre la nana y el respingo, entre las cruces y las rosas. 
Tengo la suerte de saber como suena el amor de Sevilla desde este 
lado. Cruza las esquinas la sombra del Ángel y todo lo envuelve ese 
aire de milagro cumplido. 

Caricia, y sollozo, y fe y certeza 
María ofrece como aurora al día 

eterno todo siempre en su belleza 
De lumbre alta como luna fría 

Por tu hijo trajina una tristeza 
Que en tu rostro se sacia de agonía 
Y sin deseo el alma a darse empieza 

Entera cuenta de su voz tardía 

El mundo en desafío ante tu puerta 
Mi amor de hombre, carga endurecida 

Y su pasado roto, y su alma herida 

Mis extremos silencios de agua incierta 
Y mi ansiedad de ti, y sin medida 

Mi esperanza, Candelaria, y mi vida 

He dicho 
 


