VIENE EL AVION hacia la ciudad, perdiendo altura, ganando

cabecera de pista. Sobrevuela urbanizaciones. Olivares, barbechos que ya no dan
trigo, cabezos de los Alcores fueron parcelados. Carreteras asfaltadas recorren
ahora los que fueron caminos. Se adivinan las verjas, los porches de blancos
muebles de terraza, el cobertizo para estacionar el coche y lavarlo a manguerazo
limpio como distraccion del fin de semana. Y las piscinas. Desde la ventanilla del
avidn se ve tantas piscinas como casas. Piscinas que, a veces, ocupan casi toda la
parcelita. Piscinas para refrescar noches de barbacoa y televisor con partido de
trofeo veraniego sacado al porche. Piscinas mayores y menores. Algunas, como
pilones que incluso desde al avion, se adivinan prefabricados. Hicieron un hoyo
grande en el jardin, llegd el camidén con la piscina prefabricada y a las pocas
horas ya estaban los nifios chapoteando con los flotadores. Lo que has
escuchado, con crueldad, tantas veces de quien ridiculizaba a unos amigos con
parcelita:

-- Y tienen una piscina. Bueno, piscina... Ellos la llaman piscina, pero en realidad
es un pilon grande...

Me fijo desde la ventanilla, ahora que el avion va perdiendo altura, y encuentro,
gué maravilla, una alberca. Desde la altura, todas las piscinas de los chalés son
iguales, azules, como el Beverly Hills en miniatura que quieren ser. La alberca,
no. La alberca, desde la altura, tiene el verdoso color del frescor. El color de la
memoria del verano. Un prodigio. En un cortijo que no ha perdido la forma de tal,
hacienda aun no parcelada, con su empedrado patio de ganania y su torre de viga
de almazara, con la espadaifa del oratorio y la veleta del arco donde anidan las
cigliefias, esta la alberca. No la piscina. Sin depuradora, sin césped alrededor. Sin
barbacoa prefabricada de Leroy Merlin en un angulo. Sin escalerillas de aluminio.
La alberca de toda la vida. La alberca de regar las huertas. La alberca que no es
un hoyo impersonal y azulado, prefabricado, que se hunde en el suelo de la
parcelita, sino la alberca que se eleva sobre los bancales de la huerta, construida
con muros de adobe, para que el agua llegue por los regajos a los tomates, a las
sandias, a los naranjos. ¢Qué mejor riego por goteo que el goteo de la lenta
lengua de agua que invadia los canales de riego cuando le quitaban el tapdn a la
alberca? Nos mandaban llamar para ver la maravilla del espectaculo del agua:

-- iNifios, venid corriendo, que le van a quitar el tapdn a la alberca!

Y le quitaban aquel tocén de rama de eucalipto cubierto con arpillera de saco,
como el ariete de una pelicula de romanos, y salia, plata verdosa, el agua de la
alberca camino de los melones, de las sandias, por los bancales abajo... No hacia
falta depuradora. ¢éQué mejor depuradora que el cafo de agua que manaba de la
sierra y que permanentemente, dia y noche, brotaba del venero y saltaba en la
fuente que presidia la alberca, con una imagen en azulejos, San Cayetano, la
Virgen del Carmen, San Isidro? Ni en los afios de sequia faltaba aquel cafio del
venero de la alberca. Algunos veranos caia con menor fuerza en aquel piloncillo
donde enfriabamos los brufios de la merienda y el meldn del postre, y las botellas
de cerveza del almuerzo. Nos decian:

-- Es que ha sido un invierno muy seco, pero este venero nunca se agosta...

Como no se agosta, cuando vamos sobrevolando piscinas, la memoria de la
alberca, ninos en calzoncillos blancos que hacian de bafiador, de cabeza a aquel
paraiso donde habia que quitar la capa de limo, por la que correteaban insectos



como extraterrestres, de flotantes patas, veloces. O bajo la que estaban las
asquerosas bichas de agua. Daba lo mismo. Le robabamos plata a los riegos,
cuando llegaba Clemente, el duefio de la huerta donde dejaban que nos
banaramos:

-- Venga, a ver si terminais ya con los bafos, que Clemente tiene que regar...

La morera le daba sombra, como se la daban el nogal y la higuera. Luego, en la
Facultad, cuando teniamos que traducir a Horacio, nos acordabamos del paisaje
idilico de la alberca. Habia un silencio de tarde con eras aprovechando la marea
del poniente a lo lejos, quebrado por los gritos de los nifios en la alberca. Fria
como ella sola, que de la sierra venia el cafio que nunca se agotaba. Sera un
milagro del San Cayetano del azulejo de la fuente, nos decian, mientras nos
sacaban de la alberca, nos daban las toallas de aquellos colores espantosos,
rosas, celestes, toallas siempre himedas, hechas mas para un palanganero que
para los tiritones al lado de los gruesos muros blanqueados de la alberca, la
eterna lucha de la cal contra la verdina de las bichas de agua y el limo de los
rincones, el que se te pegaba a los dedos cuando ponias los pies en el fondo
cenagoso.

Le deciamos "alberca" y es como si estuviéramos certificando que aquella noria
era del tiempo de los moros. Cuando haciamos la traduccion de Horacio
comprobamos mas tarde que mas romana no podia ser. Merecia en verdad una
palabra tan del latin como "piscina". Estas piscinas que ahora sobrevolamos,
donde no hay nifios que descubran la naturaleza en el borbotén de agua cuando
le quitan el tapdén a la alberca. Fuimos, quiza, la ultima generacién que se band
en las albercas de riego. En los presocraticos aprendimos que no puede uno
bafiarse dos veces en el mismo rio, y ahora, contemplando piscinas de
urbanizaciones desde la ventanilla del avidon, comprobamos que nunca nadie mas
podra bafiarse en aquellas horacianas albercas.

NO ERA CIERTAMENTE el padre de Antonio David Flores, o por lo

menos no le hizo caso, aquel guardia civil que le dijo a su hijo, como norma de
conducta:

-- Actla siempre en la vida de modo que nunca tengas que salir en los periddicos.

Ahora muchos viven justamente para lo contrario: para salir en los periddicos. O
viven de lo contrario: de salir en los periddicos sin causa justificada. ¢Qué es, si
no, el mundo de las exclusivas? Salen mucho los que no debian de salir nada y no
salen nada... los que no quieren. Muchas de las aparentemente sorprendidas por
el fotéografo lo son porque ellas mismas avisaron por teléfono a la agencia,
diciendo que iban a tomar en Atocha el Ave de las 6 de la tarde o en Barajas el
avién de las 10. La cadena de San Antonio es nada al lado de la cadena de esa
bola de nieve de los profesionales de la notoriedad, cuando no del escandalo. De
los que podrian llevar escrito en el carné de identidad: profesién, famoso. Salen
mucho en los periddicos y en las televisiones por sdlo una causa: porque salen
mucho en el periddico y en la televisidon, y que ruede la bola... Sale desmintiendo
lo gque no tenia el menor interés que se hubiera publicado. Bueno, si, ellos si
tienen mucho interés en que salga. éNo van a tener, si viven de eso, de fabricar
presuntas noticias en forma de pamplinas y de tonterias?



Por si no tuviera claro que el que no quiere, no sale, Carmifia Leyva y Carlos
Telmo, que son auténtica y seriamente profesionales de estas materias, me lo
acaban de confirmar. Leyva y Telmo (que ellos escriben naturalmente Leyva &
Telmo, que parece mas americano) son dos amigos que tienen una agencia de
relaciones publicas, que lo mismo le organiza un céctel al Hotel Alfonso XIII que
le inauguran a Loewe una tienda reformada en Sevilla. Son, en cierto modo,
mayorales del famoseo. Si el organizador quiere, le llenan aquello de
profesionales de la fama vy, tras ellos, de camaras de todos los programas
televisivos del corazén habidos y por haber y de toda la prensa especializada en
la exhibicion de notables de tres al cuarto y sobresalientes del famoseo.

Ahora, Carlos Telmo y Carmifia Leyva han organizado la parte de relaciones
publicas de la inauguracion de la nueva tienda de la tienda jerezana de Mango, en
una casa restaurada en la calle Larga. En ese acto estuvo el duefio de Mango,
pero, qué maravilla, no se enterd nadie, y eso que aquello estaba asi de
fotégrafos y de prensa del corazén, y a pesar de que era quien pagaba las copas
y el convite. El duefio de Mango es de la misma ley, buena ley, de Amancio
Ortega, el duefio de Zara, de los que saben que en los periddicos, tal como estan
las cosas, cada dia salen mas chuflas y menos gente interesante. De los que
tienen claro que la gente importante de verdad, lo que se dice importante, no los
conoce nadie. ¢{Quién conoce al primer contribuyente de Vizcaya? Pues yo creo
que ni los recaudadores de impuesto revolucionario de la ETA, que ya es decir.
¢Quién sabe quién es el mas rico de Madrid? ¢El que va de rico por la vida, con el
Jaguar a la puerta, y se pasa el dia convidando a aquella mesa y a la otra de
Jockey? éO un sefior que media Extremadura es suya, media Castilla y parte de
Aragon y nadie sabe su nombre? Yo creo que mas bien esto Ultimo. Casi nadie
sabe, por ejemplo, que el primer latifundista de Espafia es Samuel Flores. Entre
otras cosas, porque Samuel Flores no va por ahi vestido de sefiorito, a caballo,
alardeando de latifundio, sino que tiene sus fincas, da sus cacerias sin que se
entere nadie, cobra sus cosechas y me imagino que vive como un marqués...
pero pudiendo, porque los marqueses viven a menudo del sablazo sin saber
esgrima y sin haber leido siquiera la novela de Arturo Pérez Reverte.

En la inauguracion de la tienda Mango de Jerez, Leyva y Telmo lo mas que
consiguieron fue de que, al final del copetin, les presentaran al misterioso duefio
de esta cadena que factura al afio no sé cuantos miles de millones. Pero, tras
estrecharle la mano y recibir de su parte el agradecimiento mas que cortés por su
trabajo, de lo que uUnico que lograron enterarse fue de que este desconocido
duefio de Mango se llama Isaac y es catalan. Ole. Otro de la espléndida grey del
dueno de Zara, un Amancio menos conocido que el histérico del Real Madrid.
Cuando tenemos hasta en la sopa a cualquier autoproclamada disefiadora que ni
siquiera tiene taller propio de costura, sino que le cose una modista amiga suya.
El duefio de Zara y el duefio de Mango son como el empresario Benjumea
Puigcevert en sus buenos tiempos, de quien se cuenta que tenia un jefe de
prensa cuyo Unico trabajo era llamar a los peridédicos para rogarles que no
publicaran la foto que descuidadamente le habian tomado a don Javier en un acto
publico. En esta depravacion del famoseo, menos mal que todavia hay clases y
categorias, y que como se es verdaderamente importante es no saliendo bajo
ningun concepto, no estando todo el dia en los periddicos y en las revistas.
Joselito el torero, José Arroyo, se ha casado. éUsted ha visto una foto de la
novia? ¢Usted sabe acaso que tuviera novia? Joselito es un artista de la
tauromaquia, no un profesional de salir en los papeles, y lo tiene claro. Hay que
empezar a decir que lo elegante es no salir en los peridédicos. Porque suena a
burda caricatura que se conozca como de la familia a ese tal Neyra, un bailarin de
tres al cuarto que dice que ha puesto una tienda de corbatas, y que apenas se
sepa el nombre del duefio de Zara o de Mango.



PRESUMO DE VIVIR en una de las ciudades del mundo que

tiene mayor cultura del café. Un pedante diria que esta instalada en la civilizaciéon
del moka. Café con rito, o, lo que es lo mismo, acompafiado de vaso de agua que
te ponen sin que lo pidas, como en Viena, sin que lo pidas, te ponen lo que aqui
es una batalla: la leche aparte, para que tu te la sirvas del modo que tengas mas
por conveniente. Igual que otros presumen de vivir donde mejor tiran la cerveza
de grifo, o donde ponen para el copeo el mejor rioja o el mejor jerez, nosotros
nos vanagloriamos de tener los bares que sirven el mejor café del mundo, ora en
vaso, casi a la marroquina, influencia cierta del té, ora en taza. Pero siempre
€spumoso, con su magica proporcién de torrefacto. Si, ya sé la critica que nos
hacen los muy cafeteros, adids, Juan Valdés: que mas que la pureza del café nos
dejamos sorprender por el color de su mezcla de torrefacto, lo cual quiere decir
que por lo menos sean de Angora los gatos que nos den por liebre.

La ciudad, como todas, se esta llenando con la nueva moda franquiciada de las
boutiques del café. Locales bastante acogedores y simpaticos, por cierto, puestos
con buen gusto, siempre una pared de ladrillo visto, siempre unas pizarras con
anotaciones en tiza, como tabernas irlandesas, con unos veladores con tapa de
marmol, un largo mostrador a menudo con barra de verdad, bruiiida barra de
laton que lo recorre, donde te sirven toda suerte de clases y procedencias de
café. Echo en falta, empero, la carta de cafés. En estos lugares exquisitos te
sirven Colombia, o Kenia, o Puerto Rico... ¢Pero de qué marca? Pues anda que no
hay marcas de café en Colombia... Es como si todos los riojas fueran Rioja, y no
marqués de esto ni marqués de lo otro, no afiada del 96, no reserva del 92, sino,
ihala!, Rioja. Es como si las cartas de vino de los restaurantes se limitaran a
poner una lista de denominaciones de origen: Rioja, Ribera, Penedés, Condado,
Jumilla, Valdepefias... Pues anda que no hay riberas en la Ribera del Duero ni hay
blancos distintos en el Condado de Huelva.

Los adictos al café tendriamos, como consumidores, que dar el golpe de estado y
conseguir que nos sirvieran la marca que pedimos. Me acuerdo del viejo
pasodoble publicitario del Fundador, cuando en Jerez se hacian aun cofiac, antes
del pleito, y aun no brandis:

En la sencilla taberna

y el modernisimo bar

todo el que bebe y alterna
exige el mejor cofiac.

Si el camarero pregunta

"¢Qué marca quiere el sefior?”,
no hay que no responda:

"Sélo quiero Fundador..."

Bueno, pues igual que el cliente del pasodoble publicitario del Fundador, cuando
pedimos café tras los postres de un restaurante medio buenecito, nos deberian
preguntar qué marca de café queremos. No es lo mismo La Estrella que Saimaza,
ni Catunambu ni el Malongd. Si para la comida he pedido, y me han traido,
Marqués de Caceres del 95, épor qué me van a dar tras los postres un café de
garrafa, un café que sabe Dios de dénde viene y cémo es?



Y nada digo del té. No hablo ya del escapulario de Santa Maria Hornimans, que
muchos exigimos, por la antigua observancia, que nos lo pongan por lo menos
dentro de una tetera y no metido en un vaso, como muestra organica de
laboratorio en formol. Hablo de las muchas clases de té que hay, a las que se
pertenece con lealtad de secta. Bajas al comedor de los hoteles que presumen de
buenos, tomas asiento a la mesa, se te acerca el camarero para anotar la
comanda del desayuno en el espantoso bufé de las mortadelas pseudoalemanas y
las como hormigoneras de huevos revueltos, y le dices:

-- Voy a tomar té. ¢Qué marcas tienen?

-- No, solamente tenemos Duefos del Loro... Todo el té es marca Duefios del
Loro...

Y te quedas sin tu Hornimans de cada mafiana, sin tu Lippton de cada tarde, por
soOlo citar dos de las marcas mas conocidas, aparte de esos espantosos Duefios
del Loro que parecen los amos de los desayunos adocenados de toda la hosteleria
espafola. No digo ya que tengan el té inglés exquisito que acopias en Harrods
cuando vas a Londres, del que te traes cuando, en Marbella o en Barcelona,
acudes al culto de las maravillas que Maria Vidal tienen en Semon. Digo algo mas
elemental, como que nos dejen elegir marca de café o marca de té. Nada, no hay
forma de que en aquella misma mesa donde a las 3 de la tarde podras pedir el
blanco Pesquera o Waltraud, a las 8 y media de la mafiana puedas pedir tu té
Hornimans de siempre o tu sevillano Catunambu de toda la vida.

Como que los consumidores deberiamos corporativamente tomar cartas en el
asunto y exigir en los sitios medio buenecitos cartas de cafés y cartas de té, del
mismo modo que en algunos lugares como Dios manda hay ya cartas de aguas
minerales.

EVIDENTEMENTE, LA dictadura de Franco se estaba
reblandeciendo a aquellas alturas en que se habia constituido la ONU, habia sido
promulgada la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y habian llegado
los americanos a Torrejon, Zaragoza, Rota y Mordén. Razones todas por las cuales
nos libramos de tener que aprendernos, uno por uno, todos y por su orden, como
hasta hacia apenas unos afios, la lista completa de los Reyes Godos, con pedrea,
aproximacion y centena.

Nos teniamos que aprender de memoria, de carretilla, las obras de misericordia,
los frutos del Espiritu Santo, las tres capitales de Aragdn, las valencias de fluor,
cloro, bromo y yodo, la declinacion del singular y del plural de rosa-rosae, la
formula del acido sulflrico, la métrica de la octava real... Pero nos habiamos
librado de la terrible lista de los Reyes Godos. Bastaba con aprenderse como un
resumen de lo publicado de aquel culebrén de la Historia, como la solapa del libro
de la Edad Media. Era facilisimo aprenderse el pasavolante que nuestros ya
abiertos y casi permisivos planes de estudio le pegaban a la lista de los Reyes
Godos, aquel regate que parecia de Di Stefano o de Puskas. Por lo facilongo que
era, nunca se nos olvidd. Miren lo que decia:



"Los Reyes Godos fueron 33, pero los mas famosos fueron 4: Ataulfo, Recaredo,
Wamba y Don Rodrigo"...

¢Y los demas? A los demas, que les vayan dando. Los demas, para el terror de las
promociones anteriores de alumnos de Primaria y Secundaria, de monjas y curas
y de institutos. Leovigildo no existi6 para nosotros, y por ello fuimos
aproximadamente felices. De Suintila no sabiamos absolutamente nada, a pesar
de lo cual podiamos llevar al cine a aquella nifia tan guapa de las Esclavas
Concepcionistas cuyos amorios se disputaba media clase. Los Reyes Godos
estaban en las estatuas de la Plaza de Oriente, ay, dolor, pero eran como
esculturas innominadas, como monumentos al soldado desconocido de aquel
tebeo de moros y cristianos, de malos y buenos, de invasores y resistentes, como
"El Guerrero del Antifaz", en que nos habian convertido la ensefianza de la
Historia de Espafia. Es mas: nunca llegamos a saber exactamente si los
pufieteros Reyes Godos eran de los buenos o eran de los malos. Puestos en el
tebeo de la Historia, hasta habia un oso, como Yogui, un oso que le habia dado
un abrazo mortal a uno de los Reyes Godos. Pero como ya nos libramos de
aprendernos la lista completa, nunca supimos a quién se pasaporto el oso. ¢Fue a
Favila, fue a Witiza, o fue a Manolete en Linares acaso?

Los mayores, los del plan antiguo, presumiendo, nos decian:

-- ¢A qué no te sabes la lista de los Reyes Godos?

-- Si, Ataulfo, Recaredo, Wamba y Don Rodrigo...

-- No, la lista completa...

-- La lista completa no va a examen. Si ni siquiera viene en la letra chica...

Nuestras promociones escolares de los 50 demostraron que con sélo cuatro Reyes
Godos se podia vivir perfectamente. Que aunque ya naddbamos en una relativa
abundancia con la leche de los americanos y el queso de color rosa que repartian
en los colegios, se podia aplicar la cartilla de racionamiento con efectos
retroactivos a la lista de los Reyes Godos. Y los cuatro famosos que nos
quedaban, de la portada del "Hola" de los Reyes Godos, pues eran casi como de
la familia. Nos sonaban muchisimo. Ataulfo nos sonaba por Radio Nacional, por el
No-Do y por la Plaza Porticada de los Festivales de Santander: Ataulfo era Ataulfo
Argenta, naturalmente, el Rey Godo con gomina y cara de tuberculoso que dirigia
la Orquesta Nacional de Espana, entonces todo era Nacional de Espana, Radio
Nacional de Espana, Telefonica Nacional de Espana. Recaredo nos sonaba porque
tenia una calle, entre Menéndez Pelayo y Maria Auxiliadora: Recaredo habia sido
plenamente incorporado a los valores del Régimen, entre la Religion y el
pensamiento rancio, por casualidad no lo pusieron entre el Corazén de JesuUs vy
Jaime Balmes. Don Rodrigo era un apeadero de ferrocarril, donde el tren de Cadiz
se detenia siempre cuando ibamos a tomar los bafios, pasada la Virgen del
Carmen. En cuanto a Wamba, era el mejor de todos. A Wamba lo llevdabamos en
los pies. Wamba eran las zapatillas blancas de tenis del veraneo: Wamba Pirelli.

Evidentemente, la dictadura no era ya lo que fue. Nos habiamos librado de la lista
de los Reyes Godos y en vez de unas alpargatas teniamos unas Wamba Pirelli.



LAMENTO NO RECORDAR el resultado de aquella encuesta a
modo de votacién que hicieron una vez en una emisora de radio para que los
oyentes dijeran qué pueblo de Espaifa tiene el nombre mas hermoso. Para mi,
desde las enciclopedias Dalmau Carles (que no Alvarez) de primaria, es Madrigal
de las Altas Torres. Eso no es un topénimo, eso es el titulo de un poema. Dices
"Madrigal de las Altas Torres" y piensas que Gutierre de Cetina esta describiendo
en Ecija unos ojos claros, serenos. No le pongo puertas al campo toponimico del
Madoz ni a la Guia de Carreteras del Ministerio de Fomento, que quizd haya
pueblos con nombres mas hermosos aun que el que sefialo. O calles. Hay calles
gue tienen nombres poematicos. Muchos ayuntamientos las han rescatado de la
memoria del pueblo, como en una excavacién arqueoldgica. Quitaban el nombre
del general Queipo de Llano y salia debajo: "Calle Mesones". Retiraban el rétulo
de Calvo Sotelo y salia: "Calleja de la Herreria". El Puerto de Santa Maria esta
lleno de estos nombres poéticos de calles, hasta el punto de que cualquiera que
llegue a la ciudad puede creer que el Ayuntamiento fue asesorado por el difunto
Alberti. En El Puerto hay una de las plazas con nombre mas bello de Espana:
Plaza de las Galeras Reales. Y hay una calle de los Pozos Dulces. Tomas Terry
puede poner en los membretes de sus cartas las sefias mas hermosas que ningun
espafiol puede mandar a la imprenta cuando se encarga recado de escribir: Calle
Cielo esquina a Plaza de los Jazmines. Mi ciudad de Sevilla tampoco tiene mal
gusto en los nombres historicos de las calles, muchos de los cuales van a ser
rescatados. La que lleva al rio desde la Catedral es la Calle de la Mar. En el Barrio
de Santa Cruz esta la Calle Vida. Cernuda vivio en la Calle del Aire, a la que
parece que se le ha quedado titulo de revista de poesia, de hermoso que es.
Como Callejon del Agua. Discurria por alli el agua del acueducto de los Cafos de
Carmona, por los muros del Alcazar, hacia el interior del palacio, y se le quedd
Callejon del Agua.

O calle Gloria. Tan convencidos estamos a veces de vivir en ella, que se lo
ponemos de nombre a las calles. En Sevilla hay una calle Gloria. En Cadiz, otra.
Ahora que me he puesto a pensar hermosuras del callejero, al modo de aquel
concurso radiofénico, he echado a pelar ambas calles de las dos ciudades
fundadas por Hércules, la calle Gloria de Sevilla, la calle Gloria de Cadiz. Y no sé
con cudl quedarme. La calle Gloria de Sevilla, corazén de Vida y de Agua del
barrio de Santa Cruz, va de la Plaza de Dofa Elvira, que suena a bolero de
Carmelo Larrea, a la plaza de los Venerables, que son los Venerables Sacerdotes,
la tercera edad de los tonsurados acogidos en el asilo que alli se levantaba y que
ahora alberga una fundacién cultural. Pero es que la calle Gloria de Cadiz... La
calle Gloria de Cadiz estd en las estribaciones portuarias del barrio de Santa
Maria, donde la ciudad medieval se abre al muelle. Va de Plocia a Sopranis, junto
a la Fabrica del Tabaco que venia directamente de Cuba, cuando en Cadiz era
mas facil coger el barco para ir a tomar café a La Habana que la diligencia para
llegar a Madrid. La calle Gloria de Cadiz es aun mas estrecha que la de Sevilla.
Calles tan estrechas que puedes tocar ambas paredes con las manos. Calles como
hechas para un Santo Tomas que toque la cal de sus muros y crea en la belleza.
Si la calle Gloria de Sevilla estd abierta a los pregones, es como una siesta
evocada por el poeta Alejandro Collantes de Teran, que alli vivio, la calle Gloria
de Cadiz le busca las vueltas al viento de levante, como todas las arteras
esquinas del barrio de Santa Maria. Desde la calle Gloria de Sevilla se oyen las
campanas de las espadafias de los conventos. Desde la calle Gloria de Cadiz se
oyen las sirenas de Ulises de los barcos del Muelle Ciudad.

Estaba por inclinarme por la calle Gloria de Sevilla, hasta que un olor a pan, en la
gaditana, paradisiaca calle, vencié definitivamente la balanza del lado de la mar,



a costa del rio. Cadiz tiene hermosos hasta los nombres de sus hornos
panaderos: Horno de la Rosa, Horno de la Gloria. En esa particion del mundo,
confieso mi predileccion por el Horno de la calle Gloria. Entras por la calle
medieval y el olor del Horno de la Gloria te lleva directamente a ella. Olor antiguo
de pan recién hecho. Los largos mostradores del comercio del obrador, donde te
venden los dulces, las piezas de pan. Y los picos. Los andaluces llamamos picos a
los que en otros sitios son colines o grisines. Esas piezas minulsculas de pan,
como picos de bollos que hubieran emancipado y ganado la independencia. Los
picos de la Gloria son una gloria. Picos mas medievales que el trazado de la calle,
gue el olor de su horno. Picos que tienen que alardear de cercania de la iglesia de
Santo Domingo, porque a leguas se les ve su hebraico origen. Picos de ajonjoli,
minusculos, con todo el sabor de las especias de una ruta que por estos muelles
cercanos pasaba un dia. Alardean los italianos de sus grisines piamonteses,
lombardos, y es porque Europa no ha descubierto los picos de ajonjoli de La
Gloria gaditana. Los he visto copiados por muchos sitios de Espafia, pero no
llegan a los picos de La Gloria. Llegan, todo lo mas, a picos del Purgatorio. Porque
la Gloria de los picos estad en Cadiz. Con toda la fama piquera que lleva Jerez, la
lana medieval y hebraica del ajonjoli estd en Cadiz. La capital de la provincia de
los bellos nombres: Benamahoma, Zahara de los Atunes, Setenil de las Bodegas,
Alcald de los Gazules...

NACI EN EL SEGUNDO piso de una casa ya derribada, que

estaba frente a la Catedral y en cuya cancela ponia que habia sido
construida (o mas bien reformada) en 1888. Naci sin honores de tres lineas
siquiera de "natalicio" en los ecos de sociedad del periédico que llevaban bajo el
brazo los candnigos que salian de la Catedral a las diez y media, tras sus
gorigoris latinos de la misa coral. Los honores de casa natal para aquel edificio
que se llevd la piqueta ya estaban concedidos. Una lapida de marmol, colocada
por la Real Academia de Bellas Artes, recordaba en la fachada del piso principal,
bajo la ventana de hierro forjado mas importante, que alli habia nacido en 1855
el pintor Emilio Sanchez Perrier, un paisajista andaluz que trajo el impresionismo
del Bosque de Barbizon a los pinares y las azudas de Alcala de los Panaderos.

Todo lo importante de aquella casa ocurria en el piso principal. En el piso principal
habia nacido Sanchez Perrier y en el piso principal vivia don Alfonso Gutiérrez,
administrador de Correos, cuyo nombre voceaba el cartero cuando tocaba la
campanilla de la cancela en aquellas mafianas de corte de fluido por las
restricciones eléctricas:

-- | Correo! iDon Alfonso Gutiérrez!

Como mi padre no era empleado principal de Correos, sino maestro alfayate, el
cartero no pregonaba su nombre, ni nos traia cartas siquiera, porque todas las
dejaba en el cercano taller de la sastreria; incluso los sobres de letra picuda que
nos mandaban nuestras efimeras novias de los veraneos de la sierra. Nacer y
vivir en un segundo piso me dio un cierto complejo de clase, porque aquello se
veia a leguas que era lo menos importante de la casa. Se entraba por la cancela
de la campanilla y del zaguan oscuro y marmoéreo en aquella casa de partidos en
la calle Bayona, y arrancaba una escalera lustrosa y siempre aljofifada y oliendo a
limpio. Una escalera de marmol, con un barandal de hierro de fundicion que



apeaba en un pilar rematado por una magica bola de cristal azul, como de adivina
de los dibujos del TBO o del "Jaimito". La escalera toda tenia un zdcalo de
azulejos trianeros con escenas de "El Quijote". En el colegio teniamos como libro
de lectura "La emocién de Espana" de don Manuel Siurot y "El Quijote", y por
aquellos azulejos yo siempre preferia la cervantina lectura. Siurot era un maestro
de pueblo que habia hecho un libro cateto, donde un nifio repelente era llevado
por su padre rico de viaje a Madrid y se maravillaba de la estacion de metro de la
Red de San Luis: "Si mis compafieros de colegio vieran esto..." Nada de lo que
contaba Siurot estaba en la escalera. En cambio, todo Cervantes estaba en
aquellos azulejos: la lucha contra los molinos, la salida de la venta, la aventura
de "Clavilefio", el famoso escrutinio del cura y el barbero...

De la mano de Don Quijote y Sancho subiamos hasta el piso principal, de puerta
de caoba, de reluciente mirilla de latdon donde una criada gastaba cada dia todo el
Sidol de la drogueria de Telesforo. Alli empezaba nuestro complejo de infancia
triste y pobre. Porque a partir del descansillo de don Alfonso, la escalera bajaba
de categoria. Se acababa el marmol de los peldafos y empezaban las losetas
hidraulicas. Se terminaban los floreados de fundiciéon del barandal y comenzaba
una barandilla de hierro pelado, sobriamente monacal. Nuestra puerta no era de
caoba, sino de madera de pino, y la mirilla, por mucho Sidol que le diera Carmen,
la tata vieja de La Puebla del Maestre, nunca estaba tan reluciente como la de
don Alfonso. Nuestros balcones tenian mejor vista que los de don Alfonso: las
palomas de la iglesia del Sagrario, las agujas de la Catedral, la adivinacién entre
arbotantes de la Montafia Hueca de Victor Hugo. Pero no eran el piso principal.
Eramos los vecinos pobres y segundones de una casa rica. Como hidalgos sin
hacienda.

Veo ahora en las revistas gratuitas de ofertas inmobiliarias que tanto han
cambiado los tiempos, que nosotros entonces hubiéramos sido felices, y hasta yo
hubiera tenido una infancia de nifio rico. Se han cambiado las tornas. Nadie
quiere un principal, que es como les decian a los primeros pisos, por ruidosos, por
contaminados. Todo el mundo aspira a vivir cuanto mas alto, mejor. En la gloria
del atico. En los grandes edificios de oficinas, cuanto mas importante sea tu
despacho, en una planta mas elevada esta. No es lo mismo un ejecutivo de la
tercera planta que otro de la magica, reverencial octava planta, donde esta el
despacho de presidencia y el gabinete del consejero delegado. En las empresas,
sefialan los pisos altos con el dedo indice y ya se comprende todo. El que esta en
la cuarta planta pone el dedo indice hacia el techo y te dice, para que lo
comprendas todo:

-- Qué le vamos a hacer, chico... Lo han dicho de arriba.

Hemos vuelto a los barrocos rompimientos de gloria de los dorados retablos de
las iglesias, donde arriba estad siempre lo mds importante, la paloma del Espiritu
Santo, Dios Hijo, el ojo inmenso y triangular de un Dios Padre y Polifemo, y
donde por abajo, por las calles y tablas inferiores, quedan las cosas sin la mejor
importancia, aunque sean también de Martinez Montafiés: el perro de San Roque,
las flechas de San Sebastian, el plato con los ojos de Santa Lucia. Veo ahora las
revistas gratuitas de ofertas inmobiliarias y llego a la conclusiéon de que, al
cambio de los tiempos, naci practicamente en un atico. De estar aun la casa en
pie y de vivir don Alfonso el de Correos, qué contaminacion tendrian que soportar
en un primero él y su mujer Dofia Pastora, con todo su golpe clasista de piso
principal y de azulejos de "El Quijote" en la escalera de la magica bola de cristal...



HAY VECES EN QUE SE TIENE LA PRIVILEGIADA OCASION DE

ESTAR EN UNA COPLA. Por ejemplo, Bajo los puentes del Sena,
pasando en el barquito turistico, te acuerdas inmediatamente de la primera noche
de amor de aquella artista que la cantaba, éera Raquel Meller? Hay veces en que
coges el coche por una autopista y vas Desde Santurce a Bilbao, sin necesidad de
remangarte la falda, de lucir la pantorrilla ni de pregonar sardinas frescas. Yo he
estado en una copla andaluza. En una copla del Principe Gitano concretamente.
Acabo de estar en el Cortijo de los Mimbrales: "Cortijo de los Mimbrales/ en la
Baja Andalucia".

Si la letra hubiera sido escrita por un redactor de guias turisticas nos hubiera
orientado bastante mas que con los topicos de vaqueros, marismas, cerrados y
chavalillos del Principe Gitano. Nos hubiera dicho que el Cortijo de los Mimbrales
estd en la carretera A-483, kilbmetro 30 de la carretera de Almonte a
Matalascafias. Incluso precisa matices esta definicion de punto kilométrico, tan
informe sobre atascos de la Direccion General de Trafico un domingo de verano
por la tarde. Eso de la A-483 significa que esta a la vera del Coto de Dofiana,
junto a la hermosa Madre de la Rocina, que es la laguna junto a la ermita del
Rocio donde pastan las yeguas salvajes de la marismas y se miran en el agua los
flamencos, las espatulas, los espurgabueyes y las garzas reales. Ese puente de la
salida del Rocio es como una tarjeta de presentacion que el Coro de Dofiana saca
a la carretera, con un fondo, ademas, de aldea y de ermita de la Blanca Paloma,
gue es como la Mas Preciada y Divina Especie de cuantas aves anidan en las
marismas y humedales de los cafios del Guadiamar y del Guadalquivir.

Yo desconfiaba bastante de los hoteles con encanto hasta que llegué al Cortijo de
los Mimbrales. Suele producirse un cierto desencanto en los hoteles con encanto
de los que tanto se lee. Seria que del Cortijo de los Mimbrales no habia leido mas
que la literatura folklérica del Principe Gitano, pero la verdad es que me llevé una
agradable sorpresa. Como pionero de las playas del Coto de Dofiana, a las que
voy hace mas de treinta afios, yo conocia el Cortijo de los Mimbrales. Pero no por
este nombre, sino por el que le daban los almontefios, un topdénimo precioso,
como de cancion de Maria Dolores Pradera: Los Guayules. Los Guayules era un
poblado de colonizacién ya medio abandonado, donde Espana vivid una historia
de la autarquia propia de una pelicula neorrealista, el Bienvenido, Mister Firestone
del caucho. Espafia, por culpa de la dictadura, estaba aislada del mundial ruido
econdmico y sufria todas las carestias de las cartillas de racionamiento. Viviamos
en la otra cara de la moneda de curso legal de la sociedad globalizada. Franco
gueria que Espafia fuera todo lo contrario: una autarquia. Una sociedad que se
bastara a si mismo, que produjera cuanto consumia, sin importarle las
importaciones... porque nadie queria exportar nada a semejante tirano. Asi se
ocurrié a alguien del INI sembrar guayules en la marisma huelvana de la copla
del Cortijo de los Mimbrales. Guayules, unos arbustos cultivados en grandes
extensiones en Estados Unidos, que producen caucho, dicen, en cantidades
industriales. Su nombre cientifico es Parthenium Argentatum. Sembraron la
marisma, entre el Coto de Dofiana, los pinares del camino de Moguer y El Rocio,
de estos arboles productores del ansiado caucho. Como aquello estaba en el fin
del mundo, hicieron un poblado de colonizacién, casi un koljos o un kibbut del
franquismo: barracones con su escuela, su iglesia, su economato, su cantina.
Dicen las malas lenguas que a pesar de todos los esfuerzos del autarquico INI y
de los discursos de Franco, de las plantaciones de guayules de Almonte no salid
caucho mas que... ipara hacer un tampon! Probablemente, el que selld el



abandono de la aventura imperial de los que, por etimologia popular, los
almonteios llamaban /os aguayules.

Volvid el Cortijo de los Mimbrales a ser lo que era: una explotacién agraria en la
marisma huelvana de la copla. Buenas peras y buenas sandias que vendian alli,
gue los veraneantes comprabamos al volver de la playa. Terminado el suefio del
caucho, aquello deba la impresion de un poblado abandonado de la United Fruit
en una novela de Miguel Angel Asturias. Creiamos que Los Mimbrales seguia asi,
hasta que un dia nos hablaron del prodigio. Un vasco, don José Joaquin Aguirre,
habia comprado la explotacidon agricola, donde produce naranjas que no tienen
nada que envidiar a las manzanas doradas del Jardin de las Hespérides de
Hércules, que por aqui cerca, en este ruedo de la marisma, se debié de encerrar
con los famosos 6 toros, 6 de Gerién, un Miura mitolégico. Pero aparte de
dedicarse a los naranjales y a las frutas, el senor Aguirre habia hecho algo
realmente encantador: convertir el antiguo poblado de colonizacidén en un hotel.
Donde la antigua cantina, el bar y el restaurante. Donde los barracones de los
colonos, bungalows mas que simpaticos, decorados con el buen gusto de los
ingleses, con sus cretonas, sus muebles de madera lavada, rotulados con el
nombre de aves de la marisma en lugar de los impersonales nimeros hoteleros.
En las antiguas naves industriales, los salones, agradables como una casa
particular, donde podemos ver las antiguas fotos del poblado y sus habitantes. En
los jardines de naranjos, la piscina. Y el silencio de la marisma. Y la cercania del
Coto de Donana. Y la tranquilidad. Ya digo, como vivir en el paraiso sofiado de
una copla: Cortijo de los Mimbrales. Y gracias a Dios, sin los topicazos de la
andaluzada del Principe Gitano, sino con el paladar de un empresario vasco.



